Elke Van Campenhout, Met stomheid geslagen

Jeroen Versteele, Een beetje schoonheid, en verder ergernis

Tommaso Pasquini, Alla Centrale Fies di scena l’impossibilità di comunicare. E’ il destino di Heliogabalus

Elena Franceschini, "Heliogabalus" che fa discutere

Mario Bianchi, Viaggio in Italia

Giorgio Sebastiano Brizio, Da Manila a Drodesera: il testo nei teatri dei festivals

Goffredo Fofi, Adolescenza torbida. Fanny, Alexander ed Eliogabalo

Alessandro Fogli, Impenetrabile "Heliogabalus". Teatro estremista di Fanny & Alexander in scena all'Ardis Hall di Ravenna

Franco Cordelli, "Heliogabalus", solo gesto teatrale

Fanny & Alexander intrigeert met een stuk over de Romeinse tienerkeizer Heliogabalus.

Heliogabalus was de controversiële Romeinse tienerkeizer die Jupiter verving door de zonnegod Elagabal en er volgens de overlevering exotische gewoonten op nahield. Het Italiaanse gezelschap Fanny & Alexander gebruikte het historische materiaal voor een enigmatisch portret van een keizer als onbegrepen buitenstaander.

De figuur van Heliogabalus is in de geschiedenisboeken afgeschilderd als een verwijfde, spilzieke en uiterst wrede keizer. Historisch is er weinig over hem bekend, maar hij zou in zijn korte regeringsperiode regelrecht zijn ingegaan tegen de Romeinse tradities en cultus. Niet alleen zetten hij de traditionele godenwereld op zijn kop, door zich uit te roepen tot de keizer-hogepriester van Elagabal, introduceerde hij ook een "oosterse" cultus, waarin voor de zonnegod werd gedanst en die gepaard zou zijn gegaan met overdadige offers.

Heliogabalus wordt ook voorgesteld als de keizer-danser die in de tempel optreedt voor horden soldaten. Zijn afkomst en zijn koosnaam Varius worden toegeschreven aan het zodanig promiscue karakter van zijn moeder, dat zij tegelijkertijd door zes mannen zou bevrucht zijn geweest.

In de voorstelling van Fanny & Alexander wordt Heliogabalus vertolkt door drie naakte dansers. Centraal op het podium, met een namaakkroon op het hoofd of driftig rondhotsend op ski's, poseert de jonge keizer als een oogverblindend beeld van onbegrijpelijke schoonheid.

De keizer kan zich niet uitdrukken. Hij spreekt in muzikale frases, misbruikt de overbekende melodieën van Mozartaria's en zoekt in de weerspiegeling van een zilveren lepel driftig naar een beeld van zichzelf.

Heliogabalus staat alleen op het podium als in een oneindig veld van onbegrip. Zijn toespraken zijn onverstaanbaar, zijn bewegingen zijn zinloos, zijn eenzaamheid is onoverkomelijk.

Zijn verzet wordt steeds verbetener. Met ooverdovende toeters en geschreeuw probeert hij uit zijn cocon te raken. Maar zijn pogingen lopen te pletter op de stilte die hem omringt.

Heliogabalus is als voorstelling even consequent als irritant. Als toeschouwer zit je voortdurend naar aanknopingspunten te zoeken, naar een gedeelde taal om te begrijpen wat je ziet. Je wil de flirterige pose doorbreken, het schreeuwerige geweld doen ophouden. Maar je wordt steeds weer teruggeworpen op je fascinatie voor dat androgyne lichaam, die kinderlijke opstandigheid van de drievoudige performer.

De enigmatische buitenstaander uit de overlevering, de onwelkome vreemdeling in de Romeinse gemeenschap wordt in de voorstelling te kijk gezet als een exotisch specimen dat geen stem heeft. Hij is een gevaarlijke inwijkeling die ondermijnt wat vast hoort te staan: het verschil tussen mannen en vrouwen, tussen schoonheid en geweld, tussen redevoering en poëzie.

Fanny & Alexander stupisce con uno spettacolo sull’imperatore romano adolescente Heliogabalus.

Heliogabalus era l’imperatore romano ancora adolescente che sostituì Giove con il culto del dio sole Elagabal e, secondo la tradizione, ne conservò le abitudini esotiche. La compagnia italiana Fanny & Alexander utilizza materiale storico per offrire un ritratto enigmatico di un imperatore considerato come un emarginato incompreso.

Heliogabalus è presentato nei libri di storia come un personaggio effeminato, dissoluto e crudele. Storicamente, poco si sa sul suo conto ma nel corso del suo breve regno si sarebbe spesso scontrato con la cultura e le tradizioni romane. Non solo egli sconvolse il mondo tradizionale degli dei proclamandosi imperatore-pontefice massimo di Elagabal, ma introdusse anche un culto orientale che prescriveva danze e abbondanti offerte per il dio sole.

Heliogabalus viene rappresentato anche come l’imperatore-danzatore che si esibisce nel tempio davanti alle orde dei soldati. La sua origine e il nome Vario, da lui scelto, derivano dal carattere di grandissima libertà sessuale di sua madre, la quale sarebbe stata fecondata da 6 uomini nello stesso tempo.

Nella rappresentazione di Fanny & Alexander, Heliogabalus è interpretato da 3 danzatori nudi. Nel centro della scena, con una falsa corona sulla testa o traballando impetuosamente su un paio di sci, il giovane imperatore appare come un’immagine abbagliante dalla bellezza incomprensibile.

L’imperatore non è capace di esprimersi. Egli parla in frasi musicali, abusa delle melodie molto note delle arie di Mozart e cerca avidamente nel riflesso di un cucchiaio d'argento una immagine di se stesso. Heliogabalus si trova al centro della scena come se fosse in un abisso infinito di incomprensione.

I suoi discorsi sono inintelligibili, i suoi movimenti sono privi di senso, la sua solitudine è insormontabile.

La sua resistenza diventa sempre più accanita. Con rumori e grida assordanti, egli tenta di uscire dal suo bozzolo. Ma i suoi tentativi si schiantano contro il silenzio che lo circonda.

Heliogabalus è uno spettacolo tanto coerente quanto irritante. Lo spettatore cerca costantemente dei punti di riferimento e un linguaggio comune per comprendere ciò che vede. Vorrebbe interrompere le movenze sensuali e fermare la violenza chiassosa. Ma ogni volta viene riassorbito dalla fascinazione per questo corpo androgino, per questa ribellione puerile del triplo personaggio.

Colui che la tradizione rappresenta alla stregua di un emarginato enigmatico, un importuno, un paria nella società romana, è raffigurato come un personaggio esotico che non ha il diritto di parlare. E’ un immigrato pericoloso che mette a repentaglio ciò che è stabilito: la differenza tra uomini e donne, tra bellezza e violenza, tra discorso e poesia.

Nooit zo'n irritatie gevoeld tijdens een voorstelling, maar finaal toch nog door de knieën gegaan. Het Italianse avant-gardecollectief Fanny & Alexander, voor de gelegenheid met twee Belgen in de driekoppige cast, kiest voor de vlucht vooruit in Heliogabalus.

De titel verwijst naar de sadistische en op seks beluste knaap die Romeins keizer was van 218 tot 222 en zich op amper vier jaar tijd van een onsterfelijke naam verzekerde. Getuige daarvan verschillende biografieën, toneelstukken en romans die hem afbeelden als een gedegenereerd monster met een obsessie voor perverse wreedheden en een onstilbare bloeddorst.

In Heliogabalus wordt de inspirerende monarch gëincarneerd door drie acteurs, allen behept met mooie jonge lichamen. Elk komen ze het podium op met verschillende lange gewaden, maar die worden al snel afgelegd. Ze nemen niets verhullende poses aan, jagen onverdraaglijk luid trompetlawaai het publiek in, schorten elk realistisch referentiekader of narratief verloop op en zijn niet te beroerd om in korte, elkaar snel afwisselende scènes cliché na cliché te bevestigen. Heliogabalus doet alsof hij een vrouw is, provoceert politici en hogepriesters, verkiest genot boven verantwoordelijkheid. Dat alles in een reusachtige kijkdoos, behangen met spuuglelijk behang met motiefjes waar je hoofdpijn van krijgt.

Een gezellig avondje uit is dit niet. De promotiebeelden en de foto's in de begeleidende tentoonstelling tonen extatische blikken en knappe lijven in clair-obscur. Die schoonheid zit tijdens de voorstelling in slechts 10 procent van de scènes, de rest ontlokt pure ergernis. Schoonheid zit in de prachtige beginscène, waarin Heliogabalus licht opschept met een lepel en het vervolgens de hemel in heft. Ontroerend zijn de scènes waarin hij uit zijn arrogante rol valt, elk contact met de buitenwereld onmogelijk blijkt en wanhoop hem overvalt. In de slotscène bezingt een operastem messcherp het drama van Heliogabalus. "En is er niemand die luistert, dan vertel ik mezelf wel over de liefde."

Fanny & Alexander bevestigt, ja, overbenadrukt het extreme clichébeeld van de Romeinse tiran. Heliogabalus was een irritant ventje, een pain in the ass voor Romes politici en burgers, en Fanny & Alexander ergert nu op zijn beurt het publiek tot het uiterste. Maar laat deze moedige voorstelling bezinken, en merk dat er een akelig accurate schets in je geheugen staat gegrift van een jongen die gevangen zit in zijn veel te lekkere, maar contactgestoorde lichaam.

Jeroen Versteele, De Morgen, 15 febbraio 2006

Mai avuto una tale sensazione di irritazione e allo stesso tempo di ammirazione durante uno spettacolo. Il gruppo italiano di avanguardia Fanny & Alexander, con due attori Belgi nel cast tricefalo, opta per la fuga in avanti con Heliogabalus.

Il titolo rimanda alla figura di questo giovane imperatore romano (218-222), sadico e avido di sesso, il quale, in appena 4 anni, si assicurò fama immortale. Ne testimoniano varie biografie, commedie teatrali, romanzi che lo descrivono come un mostro degenerato con un’ossessione perversa per la violenza ed una insaziabile sete di sangue.

In Heliogabalus l’ispirato monarca è incarnato da tre attori che hanno tutti una “bellezza plastica” perfetta. Ognuno arriva sul palco con lunghi abiti diversi che però si tolgono rapidamente. Assumono pose che non nascondono nulla e frastornano il pubblico con rumori di tromba insopportabili; essi sconvolgono tutti i quadri di riferimento realistici e lo sviluppo narrativo. Non manifestano alcun imbarazzo nel confermare tutti i clichés in uno zapping scenico. Heliogabalus agisce come se fosse una donna, provoca i politici e l’alto clero, preferisce il piacere alla responsabilità. Tutto questo in una gigantesca scatola per immagini ricoperta da una carta da parati orribile con motivi che danno l’emicrania.

Non è una serata propriamente piacevole. Le immagini e le foto della mostra introduttiva mostrano sguardi estatici e bei corpi in chiaroscuro. Tale bellezza si ritrova soltanto nel 10% delle scene, il resto suscita pura irritazione. La bellezza si scopre nella splendida scena di apertura nella quale Heliogabalus attinge la luce in un cucchiaio per poi innalzarla verso il cielo. Emozionanti sono le scene nelle quali egli esce dal suo ruolo arrogante e mostra la sua incapacità di comunicare con il mondo esterno, e quelle in cui è sommerso dalla disperazione. Nella scena finale una voce lirica tagliente canta il dramma di Heliogabalus: “E se nessuno mi ascolta, allora racconterò l’amore a me stesso”.

Fanny & Alexander accentua con estrema violenza il cliché oltranzista del tiranno romano. Heliogabalus era un piccolo individuo irritante, un pain in the ass per i politici e i cittadini romani, e Fanny & Alexander irrita a sua volta il suo pubblico all’estremo. Ma bisogna dimenticare questa rappresentazione coraggiosa, per serbare nella memoria soltanto la raffigurazione destabilizzante di un giovane prigioniero di un corpo troppo bello ma asociale dal punto di vista delle relazioni umane.

Certo gli spettacoli di Drodesera non sono mai stati selezionati, e prima ancora concepiti, con l’intento di facilitare il dopocena, e lo spensierato rincasare dopo rilassanti passeggiate tra un lungo lago e l’altro. Né per cullare i sogni di chi pretende di ritrovare, nello spettacolo appena concluso, la conferma di una lezione di vita che da tempo ritiene appresa e assorbita. Nel bel mezzo di uno spettacolo di Dro, insomma, non si capita per caso, ma quantomeno dopo qualche domanda. La prima nasce solitamente per strada, cercando di capire come raggiungere il posto: l’affascinante e dislocata centrale idroelettrica di Fies a Dro (TN). L’ultima matura in sala di fronte a un gruppo di attori cui il pubblico ha appena affidato, temporaneamente, il ruolo di guida lungo un percorso di ricerca che va ben oltre lo spettacolo. Passando sicuramente per il parco della centrale agghindato a festa, dove venerdì, poco dopo la mezzanotte, confluivano i  tanti punti interrogativi in uscita dalla Sala Turbina 2, teatro della prima nazionale di Fanny & Alexander: “Heliogabalus”, il piatto forte (in tutti i sensi) della serata di inaugurazione dopo Virgilio Sieni e i Motus. Settantacinque minuti di tentativi (volutamente) irrisolti di trovare un linguaggio comune, un segnale di presenza, una fonte di contatto, una relazione, anche minimamente stabile: non solo quella tra un adolescente e un mito (quello di Eliogabalo appunto, sacerdote del culto del sole in Siria, imperatore a quattordici anni per volontà delle madri). Ma anche tra uomo e Dio; tra uomo e uomo; tra attori e pubblico che, infatti, e non a caso, non riesce ad instaurare un vero rapporto con lo spettacolo. Anzi piomba sin da subito in una sorta di fastidio e turbamento quando (dopo il silenzio dei nuovi gesti, quelli elaborati da tre attori che, frenetici, cercano invano il contatto con la luce proveniente dall’alto) un suono acuto di trombe orribilmente dissonante sintetizza ad altissimo volume la disperazione di una ricerca, di un tentativo senza sbocchi. Un suono tanto terribile quanto efficace, capace di mettervi a nudo (come i tre attori che recitano sul palco con tiare vescovili in testa e idoli-specchio al collo), che porta a cercare conforto nel vicino di posto, anche se già raccolto in se stesso con le mani serrate sulle orecchie. Un fastidio probabilmente necessario, che Fanny & Alexander ricercano sin dall’inizio attenti, letteralmente, a vomitarci addosso le difficoltà comunicative di un ragazzo-uomo-sacerdote-linguaggio. Mentre costringono il pubblico ad appigliarsi all’unica forma di comunicazione coglibile in quel momento: quella del corpo.

Elena Franceschini, L'Adige, 24 luglio 2006

Lingua come processo e non come prodotto di una società. Lingua come gesto e non come intenzione. Lingua come forma, come significato ma presa in una sonorità misteriosa. E il ferro del mestiere teatrale, la parola, è stato vissuto nelle sue metamorfosi e nelle sue relazioni ancora durante la seconda serata di Drodesera.

Nella sua doppia natura, nella metamorfosi, argomento e titolo della rassegna, alla centrale di Fies è andato in scena, dunque, l’immancabile linguaggio e le sue sfumature.

Alla centrale di Fies, proprio a questo riguardo, s’è parlato molto di “Heliogabalus”, spettacolo dei Fanny & Alexander proposto in due repliche che la frattura del parlare, vissuta in prima persona da Eliogabalo, re adolescente in terra straniera che ha cercato d’inventarsi un linguaggio impossibile e per questo comprensibile a tutti, l’ha allestita direttamente sul palco insieme ovviamente ad altri aspetti. Non l’ha né evocata né esorcizzata questa spaccatura ma, con grande fatica di tutti i presenti – dai tre danzatori in scena alla platea – l’ha fatta vivere al momento. Semplicemente nel suo farsi. Senza prefazioni o introduzioni; e per finale c’era solo l’ombra di una voce.

Se la lingua ci rappresenta nel profondo, come è accertato anche dal buon senso, provare l’esperienza del suo sgretolamento senza la possibilità della catarsi è stata una sensazione particolarmente faticosa.

(...) Il nostro viaggio teatrale prosegue a Dro dove alla centrale FIES Dino Sommadossi e Barbara Boninsegna ancora una volta hanno preparato un festival assai stimolante e che ancora una volta riesce miracolosamente a riempire le sale della centrale elettrica del paese trentino con un programma che ogni anno presenta il meglio del nuovo teatro italiano con uno speciale interesse per la danza rappresentata quest’anno da una personale dedicata a Johann Johansson e Erna Omarsdottir. Ha diviso molto il nuovo spettacolo di Fanny e Alexander "Heliogabalus", ispirato alla figura mitica del giovane imperatore massacrato con la madre all'inizio del terzo secolo dopo Cristo. Come spesso accade alla compagnia ravennate, il cammino dello sguardo dello spettatore è irto di spine e di anfratti nacosti in cui è difficile entrare.

(..) Sull'orlo blasfemo dell'incomprensibilità, due veri lavori di sperimentazione sulla ricerca di un nuovo linguaggio, in linea diretta o parallela alla Socìetas (Gibbons/Guidi) in “The Cryonic Chants”, sono: “Heliogabalus” di Luigi de Angelis e Chiara Lagani, ove – stravolgendo il consueto nitore scenico/attorale dei Fanny & Alexander, si da fondo alla “ragnatela” niociana sul pseudotrattato artaudiano alla ricerca di un nuovo “dire” fatto di pura voce, puro gesto, pure significanze semiotiche al grado zero di intelleggibilità, scanditi nelle 13 parti della storia di quei tre anni vissuti come adolescente adoratore del sole, come imberbe fanciullo e crudele imperatore. (..)

In Susana di Luis Buñuel, un film “minore” del 1950 che venne in Italia con il titolo di Adolescenza torbida, una ragazzina provocava il desiderio degli uomini, godeva della loro perdizione ed era, più o meno, il diavolo. Anche l’Eliogabalo di Fanny & Alexander ha del diabolico, ma in un senso più antico e sotterraneamente anticattolico, o anticristiano se si considera il cristianesimo come una religione poco “universale” che vuol schiacciare le altre ed escludere la possibilità di nuovi e superiori sincretismi. Il demone, anzi i demoni dell’inquietudine e della rivolta allo stato di cose accettato da tutti, o che tutti si viene costretti ad accettare, e non “il diavolo”. In questo Eliogabalo artaudiano Fanny & Alexander (Luigi de Angelis, Chiara Lagani, Marco Cavalcoli e giovani ottimi tecnici, Antonio Rinaldi alla scena e Mirto Baliani ai suoni, e tre giovani attori che non compaiono mai in scena insieme e che sono dei simili e diversi Eliogabali, i diversamente bravissimi Filip Bilsen, Maarten Goffin e Mauro Milone) apre nuove strade alla propria ricerca e nel suo “spettacolo” non conta tanto la seduzione quanto l’invasamento, una ricerca di sacra potenza e di nuova religione da parte del protagonista – con i suoi tre interpreti simili e diversi. Conta la sfida al mondo lungo le tappe di una furiosa lotta per definirsi, per definire, per affermare, per conquistare, in un progetto estremo e delirante, fino all’inevitabile caduta.

Chi ha seguito da anni l’eroico accanimento dei tre Fanny & Alexander (una Fanny e due Alexander), dalla loro adolescenza di artisti a una quasi maturità che non rinuncia all’adolescenza e che sa che la maturità non esiste, resta colpito dalla differenza tra questo spettacolo e i precedenti, anche quelli del ciclo nabokoviano di Ada e Van. Un tempo impressionava la loro ostinazione e il loro ardimento nel rappresentare una chiusura, nello stringersi nel bozzolo come bachi in una evidente paura dell’esterno e del mondo – con spettacoli sempre innovativi, santamente incuranti dei ricatti della “comunicazione”– ma si aspettava (e ci si augurava) un’uscita e che il baco mettesse le ali, diventasse farfalla e si buttasse infine nella vita e nel mondo. Oggi, di fronte a Eliogabalo si resta doppiamente sorpresi: per la maturità dello spettacolo e la sua adesione a un progetto teorico molto arduo, di fatto filosofico, in una logica continuità con i precedenti, e per le nuove aperture che esso propone.

Fanny & Alexander non cede in nulla neanche questa volta alla “comunicazione” (parola che nasconde assai male la sua nuova “ragione sociale”: intrattenimento e propaganda) ma alza il tiro, mira più in alto anzi altissimo, anche nel muoversi dissennato dei tre Eliogabali nel chiuso di una scena compressa. L’Eliogabalo storico – non quello della corriva leggenda criminale – era un ragazzo siriano di quattordici anni, gradito ai soldati romani d’occupazione perché sacerdote danzante del dio Sole. Essi lo fecero imperatore ed Eliogabalo regnò a Roma fino ai diciott’anni, quando fu ucciso assieme alla madre e consigliera, dopo aver tentato di imporre un culto monoteistico, che conciliasse il Sole e Gesù e altri dei in un unico dio, in un’unica religione. Imperatore ragazzino, Eliogabalo – qui gli Eliogabali – passa da uno stadio di vagheggiamento a uno di ricerca a uno di potere. Sogna una nuova religione di cui essere sacerdote, però, più che il potere politico. Siamo nel secondo secolo dopo Cristo, e Roma è non solo Senato ed Esercito, è anche, di già, il luogo del potere ecclesiale. Eliogabalo tenta di assumere il sacro su di sé: il luogo della purezza e dell’impurità, il luogo della verità. Tenta di fondare o diffondere una religione necessariamente sincretica, monoteistica ma ancora segnata dal paganesimo. E fallisce. Roma e la Storia, i Militari e i Sacerdoti non gli perdonano di non essere il Politico, di non apprendere rapidamente le astuzie del comando, della manipolazione, di quel tipo di seduzione che è specificamente politica. La tensione che esprimono sulla scena di questo radicalissimo Eliogabalo i tre nudi corpi di magrezze e fragilità ancora adolescenti, il loro agitarsi o quasi comprimersi verso impossibili rotture stretti in lacci nemici, il loro tentativo di una libertà e di una strada e di una verità senza saper controllare, di questo tentativo, le effettive possibilità e i mezzi effettivi, senza avere la chiarezza e la forza necessarie ma solo con l’intuizione, con il desiderio, con una sorta di intima compulsione che preme verso un compito enorme, può risultare scenicamente l’invito a una regressione, per lo spettatore, tuttavia non verso l’indietro, non verso il calore di qualcosa di primario e rassicurante, bensì via dall’oppressivo viluppo da cui bisogna districarsi, nello sforzo di trovare se stessi e la propria via di uscita e di ascesa, che appartengono (o appartenevano, o appartenevano e ancora appartengono, a un numero di pochi e pochissimi…) a una precisa età della vita. O dello spirito.

“Vari” e “solitari” i tre attori si muovono dentro una solitudine che appare obbligata, per così radicale ricerca (o quête), sono nostri specchi minoritari e accaniti, ma condannati. In epoca di consolazioni facili, di massima confusione e di menzogne sornione e assolute, Fanny & Alexander può anche disturbare alcuni per il suo filosofare ambizioso, ma in epoca di filosofie approssimate quanto roboanti, che sono in sostanza o ciance da guru e aspiranti guru e cialtroneschi inviti all’accettazione e all’adeguamento, osa stringere filosofia teatro religione in un’impresa destinata più che mai alla sconfitta – perché cerca di scoprire e indicare i legami oscuri tra le cose, oltre ogni “disciplina” – e però necessaria, generazione dopo generazione, e oggi più necessaria che mai. Osa ancora considerare il teatro come scena del sacro, luogo della rappresentazione per le domande reiteratamente irrisolte o senza risposta, che l’uomo si fa quando è “adolescente” e che non sa più farsi quando è “maturo”, e come scena dell’eterno scontro tra l’uomo, la sua miseria, la sua aspirazione a superare le colonne d’Ercole, o le metafisiche costrizioni che sono le colonne del cieco e rapato Sansone in un mondo di filistei. Sciogliere tanta e fondamentale tensione in uno spettacolo non è impresa qualsiasi. Di “adolescenti” come Fanny & Alexander abbiamo un grande bisogno, e ne ha un immenso bisogno il teatro moribondo e corrotto di questi anni. Auguri di una lunga adolescenza indefessamente ricercante, dunque, a Fanny & Alexander.

In Luis Bunuel’s movie Susana, a “minor” movie produced in 1950 whose title in Italy was “Adolescenza torbida” (“Dirty Adolescence”), the protagonist is a girl who tries to provoke men’s desire, she gets pleasure from their perdition and she is, more or less, a sort of devil. Even Fanny & Alexander’s play Heliogabalus has a devilish element, but in a more ancient sense, a sense secretly anti-Catholic, or antichristian, if one considers the Christian faith to be a non-universal religion that overwhelms all other faiths and excludes the possibility of new and superior syncretisms. It is the demon, better, the demons of restlessness and rebellion towards the order of things that is accepted by everybody, or that everybody is forced to accept, except “the devil” itself. In this artaudian Heliogabalus Fanny & Alexander (Luigi de Angelis, Chiara Lagani, Marco Cavalcoli and then the young excellent technicians, Antonio Rinaldi for what concerns the scenes and Mirto Baliani for the sound, moreover, three young actors, never together on the scene, they are three different but similar Heliogabalus, the “differently” worthy Filip Bilsen, Maarten Goffin and Mauro Milone) open to a brand new way of research and seduction is not more relevant than obsession in their “show”, it is just the opposite, it is about the protagonist’s research of sacred power and of a new religion as well – with three interpreters similar but different. What really matters is the challenge to the world through the stages of a furious fight whose aim is to define one’s own position, to define the world, to declare, to conquer, through an extreme and delirious project, until an unavoidable fall.

Those who had followed through the years the heroic obstinacy of the three members of Fanny and Alexander’s (one Fanny and two Alexanders), from their artistic adolescence to a nearly-reached maturity, without renouncing adolescence, since maturity doesn’t exist, will be surprised by the difference between this show and the previous ones, including Nabokovian shows about Ada and Van. At that time, the most impressing thing was their determination and their passion in the representation of a closure, of a cocooning because of the fear of what is outside and for the fear of the world itself – Fanny and Alexander’s shows were always innovative, saintly indifferent to “communication’s” blackmails – but everybody expected (and hoped) a coming out so that the grub could have its wings and become a butterfly and it could finally throw itself into life, into the world. Watching Heliogabalus today is doubly surprising: for the maturity of the show, for its support to a very hard theoretical project, philosophical indeed, which is strictly connected to the previous projects, and in conclusion for the new possibilities that the show offers.

This time as well, Fanny and Alexander do not give anything to “communication” (a word that poorly hides its new “style”: entertainment and propaganda), furthermore this time the aim is high, very high, this is quite evident, for instance, in the frantic movements of the three Heliogabalus on the enclosed and condensed space of the scene. The historical Heliogabalus – not the one of the superficial criminal legend – was a fourteen years old Syrian boy, cherished by Roman occupation soldiers, since he was a dancing priest devoted to the Sun God. The soldiers made him emperor and Heliogabalus ruled Rome until he was eighteen, at that age he was killed with his mother (who was his counsellor too), because he tried to impose a monotheistic faith that could conciliate the Sun God, Jesus and other gods in one unique God, in one unique religion. Boyish emperor Heliogabalus – more than one in the play – passes from a stage of desire to a stage of searching and finally to a stage of power. He prefers dreaming of a new religion that he could be priest of, more than possessing the mere political power. We are in the second century ac and Rome is not just Senatus and army, but it is also already the centre of religious power. Heliogabalus tries to get the sacred: purity, impurity and truth. He tries to establish and spread a necessarily syncretic religion, a monotheistic religion but still marked by paganism. And he fails. Rome and History, the Soldiers and the Priests don’t forgive the fact that he is not a politician, he is unable to learn quickly all the shrewdness of command, of manipulation, of that kind of seduction which belongs specifically to politics. On the scene of this radical Heliogabalus, the three naked bodies, made of a still-adolescent thinness and weakness, express tension; they restlessly move, the bodies almost try to compress themselves, bounded with hostile chains but headed to impossible breakings, it is an attempt to get freedom, to get a way out and a truth, but the three Heliogabalus are unable to control the effective possibilities and means of this attempt, they don’t have the clearness and the strength required, they just have intuition, desire, a sort of intimate compulsion that presses to a huge task. Therefore the audience could think the whole scenic representation as an invitation to regression, however not backwards, not headed towards the warmth of something primeval and encouraging, but a regression that can avoid the oppressive development that everybody must try to handle. It is an effort to find one’s own self, one’s own way out and a way to ascent as well, ways that belong (belonged, or belonged and still belongs, for a very few people) to a concise part of life. And of the spirit.

“Different” and “lonely”, the three actors move within an forced loneliness, for such a radical searching (or quête), they represent our minor and enraged mirrors, but they are condemned. In this age of easy going consolation, of extreme confusion, of absolute and ambiguous lies, Fanny and Alexander can bother somebody with its ambitious philosophy, but in this time of fairly accurate as well as pompous philosophies, that are essentially guru or almost guru’s tall stories and despicable invitations to acceptance and adaptation, F&A theatre company dares gather philosophy, theatre and religion together. This mission is doomed to fail – because it is a way to find out and show the dark connections between everything, beyond every “subject” – but it is necessary to do it, generation after generation, now more than ever. And yet Fanny & Alexander dares thinking the theatre as the scenery of the sacred, the place of representation of all questions, those constantly unsolved or those without an answer, questions that a man thinks of when he is “adolescent” and then he gives up thinking about them when he becomes more “mature”, it is the scene of the endless struggle of man against his meagre condition, against his desire to cross over the pillars of Hercules, or against the metaphysical constrictions that are the pillars of the blind and cropped Samson surrounded by a crowd of philistines. In a show, it is not easy to melt down so much essential tension. There is a great need of “adolescents” like Fanny and Alexander’s, the ill and corrupted theatre grown up during these last years especially needs them. So, good luck Fanny and Alexander, may your ever-searching adolescence be long lasting.

(translation by Deborah Babini)

Va subito detto che l'Heliogabalus di Fanny & Alexander è uno spettacolo ostico, disturbante, apparentemente criptico. Ma disturbante lo è proprio perché, lontano da ogni provocazione, impone la riflessione vera, agli occhi delle convenienze estetiche, di una situazione che, come in una spaventosa simmetria, porta in scena non solo le vicende dell'imperatore adolescente ma anche, irreversibilmente, il dolore del teatro tutto.

Mediante la metafora dell'impossibilità comunicativa di Eliogabalo, Fanny & Alexander fa sua la crudeltà profetizzata da Antonin Artaud, con una rivendicazione piena dell'attuale incomunicabilità della creazione teatrale, momento unico, isolato, destinato in qualche modo a smarrirsi nell'attimo del suo contatto con il referente pubblico. "Un nuovo linguaggio fisico a base di segni e non più di parole", pretendeva quasi settant'anni fa Artaud, ed ecco che ora, in questo spettacolo, si compie un viaggio a ritroso nella comunicazione drammaturgica. Fino alla fonte della parola, della voce e dell'articolazione dei suoni che sono alla sua origine.

La carica seduttiva del testo viene cancellata definitivamente, le poche parole non vogliono dire più niente e assumono valore di segno, esattamente come il corpo nudo di Eliogabalo. Dopo il lungo viaggio all'interno degli infiniti potenziali semantici dell'opera nabokoviana Ada o ardore, Fanny & Alexander sparigliano ora le carte in tavola, passando a un teatro estremista, dichiaratamente iconoclasta.

Non è solo la paura dell'artista di rivedersi fissato in un'immobilità su cui non ha più il potere di intervenire, ma il furioso, disperato, dolente tentativo di insinuare la possibilità del dubbio estremo (e qui, sì, la provocazione è reale), quello riguardante il significato stesso - e dunque la comprensione - della propria opera.

Avviandosi Heliogabalus verso la fine, poiché andavo annotandone ed enumerandone le singole scene, ho cominciato a fare il tifo per Fanny & Alexander, il gruppo diretto da Luigi de Angelis e Chiara Lagani. Se chiude alla dodicesima, mi dicevo, è preciso, perfetto. Dopo aver visto come il giovane duo ha trasformato Ada di Nabokov, tutto un gioco di incastri linguistici, lapsus, coincidenze, perché aspettarsi qualcosa di diverso? La questione del 12 è cruciale nell'Artaud metafisico, l'Artaud dei primi anni Trenta. Nel suo Eliogabalo, che si può leggere come un commento alla "Vita di Eliogabalo" di Lampridio, storico del IV secolo, dice che "se il Numero 12 rende l'idea della Natura al suo punto di espansione perfetta, di maturità integrale, è perché contiene tre volte il ciclo intero delle cose, quale si rappresenta con il numero 4; il 4 essendo la cifra del compimento nell'astratto o della croce nel cerchio".

Ecco, il compimento nell'astratto: ciò che Artaud chiama i Principi (dietro i fatti), insomma la sua idea alchemica del mondo. In essa i numeri davvero fondamentali sono l'1 e il 2 e Eliogabalo è il supremo tentativo umano di ricongiungere le due metà, il maschile e il femminile. Per Artaud tutto ciò che a Lampridio appariva sconcio, da vergognarsene a riferirlo, le sodomitiche e sanguinarie o "solari" gesta di Eliogabalo, imperatore dai suoi 14 ai 18 anni, il suo collocare il cono-fallo al vertice della gerarchia sociale e religiosa, è per Artaud da interpretare in chiave metafisica, o meglio concettuale - come oscuro-luminoso e concettuale è lo spettacolo di Fanny & Alexander.

"E' senza dubbio per eroismo che Eliogabalo commette quell'atto di crudeltà insigne e che è stato considerato da tutti come empio e abominevole, perché immotivato e gratuito; l'atto che gli fa uccidere di propria mano Gannys, il suo precettore, che egli ama ma che ostacola i suoi eccessi". La famosa anarchia di Eliogabalo, l'incoronato, è quella di ogni tiranno "che mette il mondo al proprio passo"; e poiché egli si credeva dio, dice il suo apostolo, "non commise mai l'errore di inventare una legge umana". Egli, continua Artaud, "si conforma alla legge divina alla quale è stato iniziato". Il che rende Eliogabalo davvero uno e bino. Buono, secondo il canone di Artaud; e pessimo secondo quello, meno metafisico, del povero Lampridio. Come non vedere in tanto esoterismo e misticismo un geroglifico che inscrive Artaud proprio negli anni Trenta, gli anni dei tiranni? In quanto a complicità con essi, perché Céline no e Artaud sì? L'obliquità è meno compromessa del discorso diretto? I privilegi sono nell'ordine naturale delle cose, alcuni hanno il privilegio della biondezza, altri della negritudine. Ma la rivendicazione ideologica dei privilegi è un'altra cosa e con Eliogabalo siamo proprio a questo, Eliogabalo è come Salomé, lei vuole la luna e lui vuole il sole. Siamo in quell'estrema frangia del decadentismo europeo che arriva fino a Nabokov ma che solo il trionfo dell'ossimoro (l'anarchico incoronato), l'ossimoro portato alle estreme conseguenze, può riscattare tutto recando nella zona del sacro, laddove l'impurità viene mondata, nello spazio teatrale. Vi si susseguono tre efebi, Filip Bilsen, Maarten Goffin e Mauro Milone, uno rosso, uno nero, uno bianco. Sono tutti e tre nudi, con un cono-corona in testa, con ai piedi un paio di sci e in mano le racchette. Essi adorano l'immagine della Madre, Moesia. Mostrano il proprio ano. Compiono acrobazie. Silenti, offrono alla nostra contemplazione un'immagine aritmetica e neo-classica di trinità, di doppiezza, di mistica unità.

Ciò che per Artaud era nigredo, la vita, qui, in Heliogabalus, diventa albedo, lieve e stilizzato gesto teatrale.

Heliogabalus theatre performance was ending, I knew it because I was counting down every single scene, and I began to be one of the fans of Fanny & Alexader’s, a theatre group directed by Luigi de Angelis and Chiara Lagani. I was continuing to say to myself: "If the performance ends at the twelfth scene, it’s perfect". After sawing the transformation of Nabokov's Ada carried out by this young theatre duo, a pièce full of linguistic joints, lapsus and coincidences, why should I expect something different? The issue about number 12 is crucial in metaphysical Artaud, that’s to say Artaud of the thirties. In his Heliogabalus, that is a comment to “The Life of Heliogabalus” a text written by Lampridius, an historian of the IV century, Artaud affirms that "If Number 12 gives the idea of the concept of Nature at its point of perfect expansion, of complete ripeness, it is because this number contains in itself three times the whole circle of things, represented by number 4; 4 is the number of achievement in abstract or of the cross in the circle".

Here is the achievement in abstract: it is what Artaud calls the Principles (beyond facts), in short, it is his alchemical idea of the world. The basic numbers are 1 and 2, Heliogabalus is the greatest human attempt to try to join together two half parts, masculine and feminine. Lampridius thinks that some Heliogabalus’ anecdotes were immoral, so immoral to be ashamed of reporting them, such as his sodomitic and sanguinary or "sunny" exploits, or moreover, such as the fact that the young emperor, he ruled from the age of 14 to 18 years old, places the cone-phallus at the top of the social and religious hierarchy. On the contrary Artaud  thinks that these are facts that should be considered from a metaphysical point of view, or, better, a conceptual point  of view - just like Fanny & Alexander’s show: obscure-bright and conceptual.

"Without any doubt it is because of heroism that Heliogabalus commits an act of outstanding cruelty, an act that everybody considers to be pitiless and abominable because it is unjustified and gratuitous; this cruel act is the murder, committed by Heliogabalus himself, of Gannys, his preceptor, a man he loves but who thwarted his excesses". The famous anarchy of the crowned Heliogabalus it is the one that belongs to every tyrant "that tries to rule the whole world through his own and unique law". Since he believed he was God "He had never made the mistake of creating a human law" as one of his apostles says. Artaud goes on: "He adjust himself to the divine law he was introduced to". This really makes Heliogabalus unique and good. Good, if one follows the rules of Artaud. Rotten, following the lesser metaphysical rules of the "poor" Lampridius. It is impossible not to see in so much esotericism and mysticism a hieroglyphic that inscribes Artaud within the thirties, the age of tyrants. For what concerns the possibility of a complicity with them, the question is: why is Céline exempted and Artaud is not? Is obliquity lesser compromised than direct speech? Privileges are a natural and ordinary thing: some have the privilege of being blonde haired, others have the privilege of being black haired. But the ideological demand of privileges is something else and Heliogabalus is the proper example of this concept: Heliogabalus is just like Salomé, she wants the moon, he wants the sun. This is the extreme fringe of European decadentism that goes up to Nabokov, yet it is the supremacy of the oxymoron (the crowned anarchist) carried to extreme results, the only way to redeem it all: through this figure of speech every "impurity" is showed up on the sacred boards where it can be cleansed. On the stage there are three ephebes following one after the other: Filip Bilsen, Maarten Goffin and Mauro Milone, a red head, a black head and a blond head. All of them are naked, they have a crown-cone on their heads, they wear a pair of skis and their hands clench ski sticks. They love the image of the Mother, Moesia. They show off their anus. They are acrobats. In silence, they offer to our contemplation an arithmetic and neoclassical image, a representation of trinity, of duplicity, of mystical unity.

What Artaud called nigredo, here, in this Heliogabalus, becomes albedo, a gentle and stylized theatrical gesture.

(translation by Deborah Babini)