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IMPOSSIBILE ALICE
Alice, bambina non-bambina, figura emblematica dell’infanzia nella
letteratura vittoriana, ma anche figura simbolo precorritrice delle
future filosofie del linguaggio. Nodo simbolico di tutte le età senza età,
eroina del linguaggio come violenta arma difensiva, ma anche polo
irrisolto in cui convivono paradossi inconciliabili. Intorno a questo
complesso archetipo si sviluppa questo Speciale Numero di Ardis
Monthly, prima delle uscite monografiche aperiodiche che saranno
proposte dalla nostra rivista web. Abbiamo chiesto i contributi più vari
a persone che operano in settori differenti: hanno collaborato al
numero studiosi carroliani come Jean Jacques Lecercle, che si occupa
di filosofia del linguaggio e letteratura vittoriana del nonsenso, Sophie
Marret, anglista ed esperta carrolliana, ma anche ad artisti che si sono
confrontati sulla scena con la figura di Alice, come Pierangela Allegro
di Tam Teatromusica e Phillip Mackenzie dello Sherman Theatre di
Cardiff. Robert Polhemus, esperto di letteratura inglese, docente
all’Università di Stanford ha portato un rilevante contributo a
proposito del nonsenso e delle sue possibili chiavi, Gianni Celati ci ha
consentito la pubblicazione di materiali ormai praticamente introvabili,
frutto di un intenso lavoro collettivo da lui coordinato al Dams sul mito
di Alice. Abbiamo qui tradotto una significativa intervista del regista e
animatore praghese Jan Svankmajer sulla sua indimenticabile “Alice”.
Infine il numero contiene un approfondimento sullo spettacolo “Alice
vietato>18 anni” di Fanny & Alexander, e un curioso inedito dal diario
di Alice Liddell.



Lolitalice
di Jean Jacques Lecercle

traduzione dal francese di C. Lagani

Tutto le separa e tutto le unisce.
Giacché tutto separa Lolita e Alice:
come potrebbe l’eroina adolescente
di un romanzo talora accusato di
pornografia avere la ben che
minima rassomiglianza con la
piccola bambina modello, simbolo
della purezza dell’infanzia? Tuttavia
tenterò di dimostrare che queste
due eroine, eponime di due dei testi
più importanti della letteratura
anglosassone, si rivolgono una
sorta di amichevole saluto al di là
dei mari e dei decenni. Il paradosso
che sarà sostenuto qui è che,
certamente, Alice non ha niente a
che vedere con Lolita ma che,
tuttavia, proprio questa è la sua
piccola pronipote scandalosa.

Dalla bambina alla ninfetta
a prima proposizione del mio
paradosso è la più facile da
dimostrare: non si potrà
confondere un libro adatto a

tutti con un libro che, se si sta a
quello che dicono le confraternite
della virtù, bisogna leggere da soli.
E, anche messa da parte la morale,
tutto separa i nostri due personaggi.
Una è davvero una bambina:
quando Humpty Dumpty le consiglia
di farla finita, ha sette anni. L’altra
ne ha dodici e non aspetta che la
buona occasione per essere
smaliziata. Humbert Humbert non
avrà nemmeno la soddisfazione di
essere il primo. Una è una bambina

   Alice Liddell

saggia, la tipica eroina vittoriana,
che riverisce la sua governante, e
ripete religiosamente tutte le
sciocchezze che le inculcano.
L’altra è una vera ninfetta, che non
sogna che attori e di Hollywood, e
che non è affatto insensibile al
fascino degli adulti dell’altro sesso,
lo sguardo dei quali ha per lei un
significato istintivamente chiaro. Si
aggiunga a questo (cosa che è
l’essenziale) che il luogo, le
ambientazioni e le epoche le
separano grandemente. La Oxford
del nostalgico racconto vittoriano, la
partita a croquet sull’erba, il tè
eternamente servito alla tavola del
Cappellaio Matto piuttosto che nei
giardini del college, le tradizioni
d’alta cultura e decoro non hanno
niente a che vedere con la volgarità
del Middle West, popolato da piccoli
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borghesi ignoranti epretenziosi, per
farla breve – horribile dictu –
moderni (Shelley Winters, che
ricopre il ruolo di Charlotte Haze nel
film di Kubrick, è l’immortale
incarnazione di quel tipo di
America). Questo genere di
volgarità affascina Humbert
Humbert, in esilio da quell’Europa
dai parapetti antichi, e si aggiunge
all’attrattiva erotica che Lolita
rappresenta per lui.

l sasso è stato lanciato. Se,
malgrado tutto quello che le
separa, qualcosa le unisce, è

proprio lo sguardo tormentato di un
uomo adulto su una bambina.
Dopotutto i testi la cui eroina è una
bambina, e il cui oggetto è la sua
stessa celebrazione non sono così
numerosi. Questa affezione
amorosa, evidente nel caso di
Humbert Humbert, era propria
anche di Lewis Carroll. Per
convincersene è suff ic iente
ricondurre il personaggio, Alice nel
paese delle meraviglie, alla bambina
reale, Alice Liddell, la cui foto
adorna l’ultima pagina della versione
manoscritta del racconto. La
leggenda dice che Carroll la chiese
in sposa e che la madre di Alice, che
era una snob e che sognava di
accalappiare per sua figlia un
d iscendente rea le ,  r i f iu tò
recisamente. Le lettere che egli
scrisse più tardi ad altre amichette
bambine ci spinge a pensare che
tale leggenda sia vera: queste sono
spesso lettere d’amore in cui
straspare tra le righe la più sfrenata
passione. Dunque si vede rimessa in
causa la questione della purezza di
Alice, e forse allora quest’ultima non
ci apparirà più così radicalmente
lontana da Lolita. Tutti sanno della
passione “scopica” di Carroll, che
amava fotografare le bambine nude.

unque è chiaro che la
relazione così stabilita tra
Lolita e Alice - Alice riletta

a t t r a v e r s o  L o l i t a  -  è
un’interpretazione controcorrente
rispetto a quelle tradizionali su Alice
nel paese delle meraviglie. Questa è
una rilettura moderna, scettica e
postfreudiana. Riposa su due tipi di
slittamento forse indotti. Passa cioè
un po’ in fretta da una coppia
puramente fittizia ad una coppia
reale. Humbert Humbert è troppo
c h i a r a m e n t e  u n  f r u t t o
dell’immaginazione per essere
credibile, Lewis Carroll
È troppo reale dietro al suo
pseudonimo per essere allo stesso
livello della sua eroina. Dunque tale
interpretazione ignora la differenza
di genere che separa brutalmente i
due testi. Un racconto non è un
romanzo, un libro per bambini non è
un libro per adulti. Una storia
fantastica non ha niente a che
vedere col sordido d’un romanzo
apparentemente troppo realista: un
racconto comico, in cui Alice si
sveglia a fianco d’un amorosa
sorella, non è la tragedia della
morte come unico esito per i
protagonisti (una di parto; l’altro
d’arresto cardiaco; una terza,
schiacciata da un’automobile; un
quarto assassinato: sembra proprio
un gioco al massacro, la minaccia
della Regina di Cuori – “tagliategli la
testa!” – presa alla lettera). Alla
tenera leziosaggine del narratore
d’Alice, corrispone dunque l’ironia
graffiante di quello di Lolita.

Nabokov, figlio spirituale di
Carroll

isogna dunque ch’io riparta
da zero, ch’io mostri che c’è
una corrispondenza che
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unisce i due testi. Ce n’è una che
non farei fatica a stabilire: la
filiazione. Nabokov, quel fine
conoscitore della letteratura inglese
che, per di più, aveva in giovinezza
tradotto Alice in russo, sapeva bene,
nello scrivere Lol i ta , di starsi
collocando sulla stessa linea: le
allusioni intessute nel testo lo
mostrano.
Se si  pone la questione
direttamente: ci sono in Lolita dei
riferimenti diretti ad Al ice? La
risposta è sì, alla pagina 420 (1), al
momento in cui Humbert Humbert,
abbandonato, cerca di rinvenire in
ogni bambina i tratti d’una ninfetta:

…mentre il mio occhio furtivo,
periscopio sempre vigile del mio
vizio vergognoso, distingueva da
lontano una ninfetta seminuda,
immortalata nell’atto di pettinarsi i
capelli da Alice nel Paese delle
Meraviglie

Si noterà, naturalmente, il paragone
tra Alice e una ninfetta (anche se
l’Alice di Carroll è troppo giovane
per essere una ninfetta, giacché
l’età della ninfetta, a detta di
Humbert Humbert, si colloca tra i
nove e i quattordici anni).
Una volta colta quest’allusione, e
stabilito ch’essa non è innocente, i
riferimenti si moltiplicano. Così, un
Humbert Humbert nostalgico, si
mettendosi a sognare davanti a pile
di riviste per adolescenti, si
rammenta di  a lcuni versi
“nonsensici” che aveva composto
per Lolita, e in cui si riscontra un
umore carrolliano:

I colibrì prendon l’aeroplano, /i
serpenti passeggiano tasche in
mano./ I bizzarri modi d’un coniglio
fra i conigliologhi fanno scompiglio.

Dunque, si riscontrano motivi
familiari a quel mondo delle
meraviglie di cui Lolita è l’evoluzione
(quell’isola immateriale dal tempo
stregato in cui Lolita si trastulla con
le sue simili): talora esso è
esplicitamente nominato (u n a
brezza del paese delle meraviglie
aveva cominciato a influenzare i
miei pensieri). Ci si rende allora
conto che il testo è costellato di
giochi di parole carrolliani: parole-
valigia (come i nomi dell’aula
scolastica nella scuola in cui
Humbert Humbert iscrive Lolita
(2)), giochi paronomastici (sport e
passeport). Si incontra anche, a p.
202 (3), un’allusione precisa ad una
lettera di Carroll, nel passaggio in
cui Quilty si prende gioco di
Humbert Humbert insinuando il
peggio e poi ritirando le sue
insinuazioni:

-Dove diavolo l’ha pescata?
-Come dice?
-Ho detto: che cavolo di serata.

Dunque si impongono dei legami di
parentela. Tra Lewis Carroll e
Humbert Humbert (dopotutto, sono
entrambi degli universitari, e
Humbert Humbert è un Carroll più
depravato, ma più schietto), e tra
Lolita e Alice, sulle quali viene
rivolto un identico tipo di sguardo.
La descrizione amorosa di Lolita, in
cui Humbert Humbert evoca quei
gesti e quelle movenze (magari
volgari per un estraneo) che lo
rap iscono,  cer to  r i ch iama
irresistibilmente quel breve passo
d’Alice in cui Carroll, per il ben noto
effetto della cristallizzazione, nota il
gesto rituale con cui Alice scrolla la
testa per spingere indietro la massa
di capelli che le ricade sugli occhi
(egli presta tale descrizione alla
sorella maggiore di Alice, ma è



sicuramente lui a parlare dietro di
lei).
Questa lettura, che fa davvero di
Alice una sorta di “pronipote” di
Lolita, si scontra ancora tuttavia con
una difficoltà piuttosto grossa. Il
testo di Lewis Carroll sarà, nel
miglior caso, se è il risultato di
un’affezione erotica intensa,
veramente sublime - ma nel peggior
caso, sarà soltanto saccheggiato da
un lettore maldisposto - per poco
che si continui a dare ascolto alla
voce dell ’ innocenza. Questa
titubanza non è più possibile per
Lolita. Ma forse è proprio in questa
differenza che si potrà trovare
un’indicazione per la soluzione del
mio paradosso.
Infatti forse è vero che si ha un
rapporto di filiazione tra le due
opere, ma è anche vero che non si
potrebbe, o non si dovrebbe avere,
giacché forse quel lettore
maldisposto, è proprio lo stesso
Nabokov. Forse Lolita è una sorta di
rovescio cinico di Alice.

Lolita, doppio cinico d’Alice

lice ha qualche cosa di
irritante: essa è troppo saggia,
troppo rispettosa degli usi e

delle convenzioni, troppo disposta a
farsi eco della saggezza degli adulti;
una scimmietta saputella, oppure un
pappagallino, più che una bambina.
In una delle più divertenti
interpretazioni di Alice, Jim Kincaid
descrive l’invasione del paese delle
meraviglie da parte di un’Alice “tutta
casa” e piccolo-borghese, il cui
angusto moralismo viene a turbare
la libertà anarchica che regna in
quell’Eden (4). Lolita è allora
l’incarnazione di un’altra versione di
questa corrucciata reazione
antivittoriana, quella che ravvisa in

questo tipo di moralismo una
semplice ipocrisia, e nell’innocenza
dell’Eden una pericolosa illusione; è
la stessa che   introduce il serpente,
per contrastare la stucchevolezza
del paesaggio, e per creare un po’
d’animazione. Invece di consumare
l’eterno tè, si farà scrocchiare sotto i
denti la mela, cosa che certamente
è più sollazzante, e che si porta
dietro conseguenze debitamente
catastrofiche e sordide: questo si
chiama perversione, o pornografia
soft (in realtà, i pornografi non
hanno aspettato Nabokov per
impadronirsi di Alice, né i freudiani
per freudianizzarla).

Dunque si potrà leggere, anzi si
dovrà leggere, Lo l i ta  come
l’inversione, cinica e sistematica, di
Alice. L’affinità tra le due eroine non
fa allora che accentuare il contrasto
che si esplicita in tutti i modi
possibili.
Alice impara, s’accultura, socializza
come dicono i sociologi. Non passa
soltanto attraverso lo specchio, ma
passa attraverso lo stadio dello
specchio: s’abitua alle regole del
linguaggio, della conversazione,
dell’etichetta.

Sue Lyon nel film di Kubrick

Quest’apprendimento è doloroso ma
ripaga, giacché Alice impara a
difendersi, a sbarazzarsi degli
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avversari nel combattimento
linguistico, e si risveglia più forte,
più matura di quella che era quando
si era addormentata. Lolita fa
l’esperienza inversa: perde i suoi
punti di riferimento, diventa orfana,
lascia la sua città natale, il suo liceo
e i suoi amici, e le peregrinazioni
della giovane ragazza, abusata metà
d’una coppia mostruosa, non sono i
gioiosi vagabondaggi d’Alice – ma
piuttosto quelli, classici nei film neri
americani – del criminale ricercato
dalla polizia. La sua stessa discesa
nella tana del Coniglio Bianco è una
discesa agli inferi, per la quale non
c’è altro esito che la morte. Se Alice
ha imparato la necessità del legame
sociale e del contratto che lo regola,
Lolita disimpara tale necessità, e si
rende conto che il contratto può
essere rotto. In cambio, essa fa
l’apprendistato “della vita”, dello
stato di natura in cui l’uomo è lupo
per la donna.
Il mondo di Alice, l’abbiamo visto, è
un mondo di libertà. Certamente è
governato da regole, quelle del
gioco degli scacchi e dell’inversione
dello specchio; esse sono regole
talora opprimenti, ma nondimeno
questo è un mondo immaginario,
dove ogni cosa sorprende e
meraviglia, e dove le usanze
mondane si sono dissolte, anche se
solo temporaneamente. Un mondo
dove i bruchi parlano, anche se solo
bofonchiando, e dove la forza di
gravità è talvolta sospesa - cosa che
permette ad Alice di atterrare senza
danni sul fondo della tana - non può
essere totalmente malvagio. Per
quanto riguarda Lolita, lei vive in un
mondo di violenza dalla quale non si
scampa se non con una fuga in
avanti, che finisce per raddoppiarsi.
Tale violenza, alla quale Alice è
sfuggita per il tempo di un sogno, e
che è quella che opprime Lolita, è
quella imposta dall’adulto sul

bambino, dal pervertito sulla
ninfetta che brutalizza, dall’uomo
alla donna di cui abusa, dalla
miseria alla sua vittima – si sarà
riconosciuto una sorta di compendio
della vita di Lolita, nata Dolores
Haze e morta Mrs. Richard F.
Schiller. Il sordido in Lolita non è
solamente nella pedofilia: è più
ancora nel quotidiano, motel
miserabili, cinema a cielo aperto per
turisti frettolosi, vacanze in colonie
per bambini indesiderati. Neppure
Dorothy, l’Alice americana del
Meraviglioso Mago di Oz, non sfugge
a questo tipo di quotidiano: ci vuole
un ciclone per permetterle di
sbarazzarsi della zia, alla compagnia
della quale essa preferisce quella
delle streghe.

uesto contrasto ne induce un
altro. Si confronterà il
disimpegno di Alice, che è una

forma di disinteresse estetico,
all’invischiamento mondano di
Lolita. Infatti Alice nel paese delle
meraviglie è sollevata da ogni
responsabilità, da ogni colpa: è in
un certo senso ridotta, prima di
ribellarsi e di riaversi da tale
debolezza, ad uno stato di passiva
meraviglia. Di qui la leggerezza
dell’andatura, la qualità naturale
delle sue parole, la purezza del suo
linguaggio: essa è al di sopra di
tutte le contingenze sociali.
E se le capiterà di piangere, sarà pur
sempre con dignità e decoro. Lolita
al contrario è volgare: ha cattivo
gusto, parla la lingua sciocca degli
adolescenti che massacrano quella
d i  Shakespeare ,  l e  sue
preoccupazioni (Hollywood, i
ragazzetti) sono triviali. È l’anti-
Alice, e soprattutto essa ha un corpo
che, ne sia essa consapevole o
meno, attira lo sguardo degli
uomini. Anche Alice, mi direte, ha
un corpo, che non cessa di crescere
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e rimpicciolire. Ma nell’eccesso
stesso d i  questa bruta le
metamorfosi (che, ben inteso, è la
metafora adatta per quelli che
vogliono trasformare la ninfetta in
donna), c’è una sorta di leggerezza
ontologica: questo corpo è luogo e
fonte di meraviglia, non è imbrattato
da uno sguardo lascivo. Per dirla
brutalmente Alice è fatta per
portarvi uno sguardo paterno e
intenerito, Lolita per andarci a letto,
senza tanti complimenti.

Dalla bambina ideale alla
bambina reale

ueste opposizioni possono
richiamarne una presa a
prestito da William Blake. Se

Alice è un canto d’innocenza, Lolita
è un canto d’esperienza. Malgrado le
sue metamorfosi fisiche, malgrado
le paure e le angoscie, per cui i
freudiani si sfregano le mani, Alice è
sempre ancora innocente, come
Lolita è sempre già esperta. È una
piccola stella del cinema, quella che
ci mostra Kubrick nel girare la scena
dell’abbagliante incontro con
Humbert Humbert, che riposa sul
prato della mamma: il film è in
questo fedele al romanzo, in cui una
provocante Lolita guarda di sottecchi
un Humbert Humbert bello come il
garzone di un parrucchiere. È questa
opposizione che, sicuramente,
determina l’appartenenza di genere
dei due testi e le loro atmosfere così
differenti: l’inclusione dell’elemento
comico, per dirla con Northrop Frye,
non vuol dire esclusione di quello
tragico.
Ecco dunque la soluzione al mio
paradosso di partenza. Lolita dice
apertamente quella verità comica
che si nasconde sotto la patina del
mondo infantile di Alice. Lolita ci
svela senza fronzoli l’origine di
quella manierata idealizzazione con

la quale l’autore vittoriano protegge
la bambina dal desiderio ch’egli
stesso non osa confessare a se
stesso. È così che Lolita infrange,
con un furore vendicativo, tutti i
tabù vittoriani e post-vittoriani. Il
romanzo parla di morte (di cui i
vittoriani non avevano paura, ma
che in Alice non è presente che nelle
minacce della Regina di Cuori, che
mai hanno conseguenze effettive).
Fa allusioni abbastanza chiare,
anche se John Ray Jr insiste
sull’assenza di parole oscene, al
sesso, indicibile per i vittoriani.
Mette in scena la vera violenza,
quella delle azioni, mentre Alice si
accontenta della violenza verbale,
sempre convertibile in gioco di
parola, in conversazione (Humpty
Dumpty, se ci si ricorda bene,
teorizza la conversazione in termine
di gioco). In breve, se la ninfetta è
da sempre già promessa ad un
destino tragico nelle mani degli
uomini, bisogna riconoscere allo
stesso modo che essere ninfetta è
anche il destino della bambina
saggia, la cui innocenza appare
retrospettivamente come una forma
di stupidità. La ninfetta è la bambina
reale, sottomessa alle vicissitudini
della vita reale e il cui destino
denuncia l’artificialità della bambina
ideale.
Ecco dunque un Nabokov
decisamente moderno, che
sottopone l’ipocrisia vittoriana
sull’innocenza infantile alla stessa
critica a cui le femministe hanno
sottoposto l’idealizzazione vittoriana
della donna.
Quest’analisi è sotto tutti gli aspetti
convincente, in quento ci dà di Lolita
una lettura coerente. Essa non ha
che un difetto: è falsa.
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Dire l’indicibile: seduzione e
m a n i p o l a z i o n e  d e l l a
narrazione

 non c’è bisogno d’andare
t r o ppo  l o n t ano  p e r
comprendere in che cosa è

falsa. Alice è più problematico, Lolita
più innocente, eppure i due testi
sono in verità molto più vicini di
quanto ammetta la soluzione del
mio stesso paradosso. Se si prende
seriamente questa soluzione, essa
trasforma Ramsdale nel rovescio del
paese delle meraviglie, e Humbert
Humbert nel violatore del doppio
moderno d’Alice. Ma le due
proprosizione sono false.
Uno degli aspetti più interessanti
dell’intuizione di Humbert Humbert,
e di Nabokov, è che Ramsdale, una
volta che Lolita vi compare, diviene,
contro tutte le aspettative, un vero
paese delle meraviglie. La ridicola
Nuova–Inghilterra è di volta in volta
il colmo della trivialità piccolo-
borghese,  e  qualcosa d i
straordinario quanto il reame di
Zembla, descritto da Charles il
 Beneamato in Fuoco Pallido, vale a
dire un luogo del culmine del
desiderio nostalgico, in cui ritorno
così dolorosamente agognato, ha
infine luogo. Se in Lolita c’è un anti-
paese delle meraviglie, un inferno,
esso è piuttosto la Parigi dei
tentativi falliti e del matrimonio di
Humbert Humbert.
Quanto a Humbert Humbert, egli ha
effettivamente ogni difetto:
manipolatore, perverso, e per di più
geloso. Il testo indica con insistenza
fino a che punto egli sia odioso nei
confronti di Lolita, fino a che punto
la sfrutti dal punto di vista sessuale
(ci si ricorderà del piacere che egli
prova nel possedere una Lolita
febbricitante).

Sue Lyon, la Lolita del film di Kubrick

Ma nonostante ciò, questo tristo
individuo è per il lettore o la lettrice
oggetto d’identificazione: la sua
voce domina a tal punto il romanzo
ed è così affascinante, così
seduttrice che perfino il lettore più
pronto al rimprovero non può
resisterle. Il film di Kubrick è, anche
da questo punto di vista, fedele al
testo, smussando in tal modo la
violenza operata sulla bambina: chi
potrà evitare infatti d’essere
catturato dalla voce di James
Mason? Di fatto Humbert Humbert
ha tutto per piacere: anche se il
lettore, al contrario di Lolita, non
fosse particolarmente attratto dai
suoi muscoli e dal portamento
degno di Hollywood, lo sarà perché
è europeo, colto, spiritoso,
passionale e cinico. L’inferno, si sa,
è più affascinante del paradiso, e
Sa tana  p i ù  i n t e re s san te
dell’Arcangelo Gabriele. È quando
confessa i suoi peccati, dal furto
delle pere alla fornicazione, che
Sant’Agostino ci incanta, non
quando, una volta convertito, tesse
l’interminabile elogio delle proprie
virtù.

E



Humbert Humbert è un eccellente
seduttore: non seduce solamente
Charlotte e Lolita, ma anche il
lettore che, quasi suo malgrado,
prova indulgenza per le sue
manipolazioni narrative e attrazione
per la violenza, e la verità, della
passione.
Questo tipo d’identificazione è
incoraggiata, a contrario, dalla
prefazione, in cui John Ray Jr tiene
lo sciocco discorso sulla moralità
convenzionale. Leggendo le ultime
righe – “Lolita dovrebbe far sì che
tutti noi – genitori, assistenti sociali,
educatori – ci applichiamo con
ancora maggior vigilanza e
perspicacia al compito di allevare
una generazione migliore in un
mondo più s i curo . ” – in cui si
riconoscerà il linguaggio del politico
corrotto, il lettore è portato, per
spirito di contraddizione, ad
approvare la perversione, e ad
essere sedotto da Humbert
Humbert .  Tanto p iù che
l’atteggiamento di John Ray è
ambiguo: denuncia la perversione e
riafferma la più convenzionale
moralità, ma celebra l’intensità della
passione che, secondo lui, giustifica
la pubblicazione delle memorie di
Humbert Humbert. Questo paratesto
è il contrario di quello d’Alice, che è
sdolcinato, ma gli è veramente
fedele, in quanto, come si è visto, la
passione traspare allo stesso modo
nel paratesto d’Alice. Nabokov
dunque, è, malgrado le apparenze,
doppiamente fedele al non-senso
carrolliano: la sua messa in scena
del testo scherza con il lettore e si
prende gioco di lui; inoltre ci
suggerisce che l’intensità della
passione può essere la causa e la
giustificazione di tutto quello che
segue.

Una differenza notevole tuttavia
continua ad esserci: lo statuto
ontologico diverso delle coppie
costituite da Humbert Humbert e
Lolita, e Carroll e Alice. Come
personaggio della finzione Humbert
Humbert è trasparente nei confronti
del testo, giacché esso è stato
costruito da lui: tutto quello che
dobbiamo sapere di lui, e tutto
quello che si può saperne, ci è dato
dal romanzo. Come persona reale
Lewis Carroll fa resistenza al testo,
non permette che si legga
attraverso, se non per sbaglio,
poiché il racconto è prodotto da un
narratore discreto; quello che si può
e che si deve sapere di lui è
accessibile altrove, nelle lettere, nei
diari, nelle biografie. Humbert
Humbert è tanto più chiacchierone e
seducente quanto più non esiste,
Lewis Carroll tanto più reticente
quanto più esiste.
Ma questa differenza ontologica
evidente tra le due coppie è forse,
nel modo più profondo, quello che le
avvicina. Poiché l’oggetto comune
dei due testi è dire l’indicibile, vale a
dire la violenza della passione
amorosa, che si vede ma non si
dice, o solamente per traslato.
L’uomo reale, Lewis Carroll, non può
confessare la sua passione né ad
Alice (che non la comprenderebbe),
né tantomeno a se stesso (poiché è
un universitario rispettabile, diacono
de l l a  Ch iesa  ang l i cana) :
l’espressione di ciò passa per il
discorso più artificioso, per quello
più apparentemente insensato
(giacché la carica affettiva che
cammuffa è troppo forte, troppo
violenta). Questa impossibilità del
dire si traduce in lavoro linguistico:
non potendo sposare la bambina, fa
con lei degli innocenti giochi di



parole, non potendo confessare a se
stesso fino a che punto lei lo
sconvolge, egli sconvolge le regole
de l la  grammat ica.  L ’uomo
immaginario, Humbert Humbert,
non ha nessun bisogno di prendere
tali precauzioni: radssicurato dal
fatto di non esistere, egli s’affida
senza r i tegno a l l ’ es t rema
irresponsabilità, che non è tanto
quella della perversione delle azioni,
ma quella dell ’autoconfessione
cinica. Al posto di un’assenza del
dire, ne abbiamo qui un eccesso,
per cui l’indicibile, e cioè la
perversione, può dirs i ,  e
abbondantemente. Carroll si avvale
di una delle proprietà della fiction, e
cioè il non dire ciò che è, dire
qualcos’altro rispetto a ciò che è (ciò
si chiama l’immaginario, ma tutti
sanno, da Platone in poi, fino a che
punto esso sia carente, e a che
punto sia solo un semplice
trasfer imento del la realtà:
l’ircocervo di Socrate non è che un
incrocio fra un cervo e un capro).
Humbert Humbert si appella ad
un’altra proprietà della fiction,
inverso palese della precedente:
dire quello che non è. Questo si
chiama menzogna, o affabulazione.
Ma la fabula ha il medesimo effetto
della sublimazione: essa dice
l’indicibile, la violenza della
passione. Romeo e Giulietta
avevano la vita semplice: solo le
loro famiglie s’opponevano alla loro
unione, per il resto essi potevano
tubare a sazietà. Carroll e Humbert
Humbert non hanno tutta questa
libertà: sono entrambi condannati
alla fiction, l’uno per la sua
reticenza, l’altro per l’eccessiva
franchezza. Il fatto che uno esista e
l’altro no, è una conseguenza di
questa differenza, secondaria
rispetto alla loro essenziale
somiglianza di fondo. Quest’analisi
ha, a mio avviso, almeno un

vantaggio. Essa permette di fornire
risposte ai puritani di ogni genere, ai
membri delle confraternite di virtù,
o ai seguaci del politically correct,
per cui Lolita è ancora (o lo è
sempre più) un oggetto di scandalo.
Sono note le difficoltà incontrate
da l l a  s e c onda  v e r s i o n e
cinematografica del romanzo, che
sarà presa naturalmente per un
omaggio del vizio puritano alla virtù
letteraria. Giacché la consueta
difesa “liberale” del romanzo, che ne
fa una riflessione morale, è
straordinariamente inadeguata: essa
è da sempre già scimmiottata dal
testo stesso, poiché non riesce ad
evitare di avvalersi del linguaggio
risibile della prefazione di John Ray
Jr. Al contrario, vedere in Lolita un
tentativo di dire l’indicibile (è
tramite questo che Lyotard definiva
l’opera d’arte), d’essere fedele alla
v i o l e n z a  d e v a s t a t r i c e
dell’accadimento (in uno dei quattro
ambiti in cui, secondo Badiou, che
sviluppa su questo una teoria, esso
si produce: la rivoluzione scientifica,
la rivoluzione politica, l’incontro
amoroso, la novità estetica), è
celebrare direttamente la sua qualità
estetica, e dar motivo del fatto che il
testo è ancora capace di
sopravvivere e di creare shock, ogni
volta che apostrofa e disturba una
nuova generazione di lettori. Infatti,
quello che dicono Lolita e Alice,
“Lolitalice”, in due toni differenti, ma
ad una stessa voce, è che l’arte non
ha niente a che vedere con la
pubblica moralità, con ciò che i
vittoriani chiamavano Mrs. Grundy,
l’incarnazione del “checosadiranno”,
d e l l a  g r e t t e z z a  b i g o t t a
dell’indignazione virtuosa (come
quel ministro conservatore inglese
che, dopo avere pubblicamente
disapprovato la condizione di
ragazza madra, fu costretta a
r i c o n o s c e r e  d i  e s s e r s i



trovata anch’essa, in giovinezza, in
quella situazione). È che l’arte non
ha niente a che vedere, non più, con
buona pace dei sostenitori di Lolita,
con la morale: non c’è nessuna
lezione, nemmeno negativa, che
possiamo trarre dalle assurdità di
Carroll e dalle perversità di Humbert
Humbert: il primo ce lo impedisce
per difetto, rifugiandosi nella
puerilità del nonsenso, il secondo
per eccesso, avvolgendosi nella
provocazione. C’è che, al contrario,
l’arte ha tutto a che vedere con la
passione, che come sua funzione
deve catturare, anche se sa bene
che la passione non si può dire. C’è
che la letteratura è espressione della
passione del linguaggio, in tutti i
sensi dell’espressione (genitivo
oggettivo e soggettivo; passione-
entusiasmo epassione–patimento).
C’è che la fedeltà a questa passione
impedisce ogni intervento sul reale,
ogni tentativo di persuasione. In
breve, se ci dovesse essere una
lezione in Alice o in Lolita, non
potrebbe essere che questa, che
non è una lezione di morale, ma di
politica, in quanto denuncia la
struttura del politically correct: l’arte
è ciò che permette di sfuggire al
pathos e alla magniloquenza.

L’erotismo implicito del
linguaggio

ualche parola per spiegare
quest’espressione sibillina. Il
pathos è il contrario della

pa s s i one :  è  l ’ immag i ne
condiscendente della passione che si
dice senza vergogna e dunque che
non merita nemmeno d’essere
detta, poiché non è che tiepida
rappresentazione e non arriva alle

altezze che essa crede di
rappresentare, nella misura stessa
in cui osa rappresentare. Quando la
passione sarà debitamente  purgata
(giacché la traduzione della catarsi
ha il vantaggio estremo di
scomparire nel grottesco), allora
l’elemento inquietante della
passione, la forza della sua verità
apodittica, sarà debitamente
espurgata. Malgrado i paratesti
manierati o ironici, Alice e Lolita non
cedono mai al buon decoro della
catarsi patetica? La relazione tra
Alice e Carroll è inconcepibile e
spinge al delirio, quella di Humbert
Humbert e Lolita è insopportabile e
costringe il lettore ad identificarsi
con un mostro, a riconoscersi come
mostruoso. La storia moralizzante,
quella, si nutre di pathos: è che,
lungi dal tentare di catturare
l’elemento radicalmente nuovo
dell’accadimento, essa sa sempre, in
anticipo, dove va, verso la morale
che l’imprigiona. Il pathos è allora la
drammatizzazione di queste idee
riunite, la pillola retorica che tenta
di trasformarle in avvenimento.
Lo strumento linguistico preferito del
pathos è la magniloquenza. Prendo
a prestito questo concetto dal
filosofo Clément Rosset. Egli non
intende il termine soltanto nel suo
senso abituale (parlare con “grandi”
parole, più elevate di quanto tolleri il
soggetto), ma vuole, secondo quello
che dice, smascherare l’illusione
secondo la quale il parlante crede
che le sue parole abbiano un effetto
sulla realtà, che parlandone si
agisce. I l  model lo stesso
dell’enunciato magniloquente è
allora quello che Austin chiama
enunciato performativo: “quando
dire, è fare”. Il politically correct (e
in questo merita il suo nome di
“politico”) crede che le parole
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inducano gli atti, che siano esse
stesse degli atti; crede dunque che
le sue affermazioni siano verdetti, e
che i testi ch’egli condanna siano
pari ad atti riprovevoli. Alice e Lolita
condividono il pessimismo, o la
lucidità, di Rosset a proposito di
questo argomento: una volta
sbarazzatisi del gesto di buona
volontà nei confronti delle
convenzioni che costituiscono i loro
paratesti, essi dimostrano che la
sola azione che può compiere un
testo, è il gioco di parole. È il gioco
infinito della lingua che sta
all’origine della seduzione di testi e
dei loro personaggi; è anche ciò che
impedisce a questi testi ogni
magniloquenza. Per  essere
magniloquenti, bisogna prendersi sul
serio. Né Alice né Lolita, grazie a
Dio, hanno questo difetto. Questo
può essere quello che, in Lolita, crea
disturbo ai politically correct: ma
queste non sono che persone
noiose.
Quello che io propongo è un nuovo
modo di intendere la differenza fra
erotismo e pornografia. Il testo
pornografico è talvolta patetico,
sempre magniloquente: ritiene di
essere un’incitazione all’azione, o
perlomeno un suo sostituto. Il testo
erotico gioca col linguaggio, o con le
immagini, non chiede altra gioia che
quella che dà e che si dà. I titoli di
coda del film di Kubrick sono
famosi: una mano maschile, munita
di pennellino e cotone, mette lo
sma l to ,  amorosamente  e
sistematicamente, sulle unghie d’un
piede di donna. Questa scena
avrebbe incantato John Ray Jr.
Essa non contiene nulla di
“sessualmente esplicito”; come si
dice: io non ho mai visto, in tutta la
mia carriera di cinefilo, qualcosa di
più erotico.

 NOTE
 (1) (n.d.r.) Il numero di pagina nel
testo originale si riferiva alla
traduzione francese del romanzo: V.
Nabokov, Lolita, trad. E. H. Kahane,
Paris, Folio, Gallimard, 1979. La
traduzione italiana qui proposta è
invece quella di Giulia Arborio Mella,
V. Nabokov, Lolita, Milano, Adelphi,
1993. Lo stesso vale anche per i
passi citati oltre, la numerazione
delle pagine francesi è qui stata
omessa.
(2) La traduzione francese non
restituisce il senso dei giochi di
parole, intraducibili e sciocchi,
dunque si veda l’originale (Lolita
 Harmondsworth, Penguin, 1980, p.
195): “Mushroom, Room-In 8, B-
room, Room-BA and so on”.
(3) (n.d.r.) Anche in questo caso la
numerazione di pagina fa
riferimento all’edizione francese, di
cui si vuole riportare qui anche la
traduzione, vista la sua diversità da
quella italiana e dall’originale:
-Il suffit d’une bonne nuit pour
débaucher la pulcelle.
-Je vous demande pardon?
-Je disais: il suffit d’une bonne nuit
pour déboucher le ciel.
(4) J. Kincaid, Alice’s invasion of
Wonderland, in PMLA, gennaio
1973, p. 92-93

Questo articolo è tratto da
“Lolita” uscita monografica della
collana Figures mythiques su
Lolita, diretta da Maurice
Couturier, per le ed. Autrement,
Paris, 1998. Si ringrazia l’autore
e l’editore per la gentile
disponibilità.



Impossibile Alice

di Sophie Marret

traduzione di C. Lagani

“Chi sei tu, Alice di sogno, agli occhi del tuo padre adottivo? In che
modo lui ti dipingerà?”, si chiede Lewis Carroll in Alice in scena, (1) un
breve saggio riguardo l’adattamento dei suoi racconti per il teatro, che
egli scrisse nel 1887, ventidue anni dopo l’uscita di Alice nel paese
delle Meraviglie. (2) Alice non ha smesso di costituire un enigma,
anche per il suo stesso autore. La seconda domanda e la metafora
della pittura alla quale Lewis Carroll ricorre in queste righe indica che
questo enigma riguarda i limiti del linguaggio, e cioè della
rappresentazione. Laddove s’aprono le zone d’ombra dell’inconscio,
qui s’avventura Alice, la cui figura è divenuta un mito. Ora, la
psicoanalisi ci insegna che il mito veicola un sapere che riguarda
l’inconscio. Alice è una figura del sogno, ideale ed impossibile, ma
soprattutto puro paradosso: talvolta immagine ideale d’una infanzia
desessualizzata, talvolta incarnazione del soggetto del desiderio. Lungi
da un’apprensione univoca della figura mitica, la lettura delle
avventure di Alice ci spinge a svolgerne le numerose sfaccettature, ci
conduce ai limiti del linguaggio: il sapere che l’enigma del personaggio
cela in sé porta all’impossibilità del dire, all’oggetto che è causa del
desiderio evocato attraverso esso.

Il paradosso  del desiderio
ogica e sapere inconscio. – In Alice in scena, Lewis Carroll insiste sul
carattere incontrollato del racconto, che si impose a lui senza che ne
avesse il controllo:L



Avevo spedito, come punto di partenza, la mia eroina nel fondo della tana di
un coniglio senza avere la benché minima idea di cosa sarebbe accaduto in
seguito. (…) Nello scrivere mi sono nate molte idee nuove che parevano
derivare spontaneamente da questa fonte originale. (…) Ma – e questo punto
può essere interessante per qualcuno dei lettori di Alice – tutte queste idee, e
praticamente tutte le espressioni utilizzate, nascono proprio così. Talvolta
un’idea nasceva nel corso della notte, e bisognava allora che io mi alzassi ad
accendere la luce per annotarmela, talvolta durante una passeggiata, nella
brughiera, e allora dovevo fermarmi, e con le dita quasi intirizzite, segnarmi
qualche parola che impedisse all’idea appena nata di svanire; ma aprescindere
da quali fossero le circostanze della nascita, essa sorgeva spontaneamente.(3)

Professore di matematica ad Oxford, autore di numerose opere di geometria e
logica, Lewis Carroll aveva ragione di rimanere stupito per quella
manifestazione spontanea delle idee che suggella, per un lettore
contemporaneo, il rapporto dell’opera con l’inconscio. In effetti egli non smise
di condeurre ricerce sulla matrice dei linguaggi naturali sui quali riposa la
logica classica ch’egli difese contro i primi tentativi di formalizzazione dei suoi
contemporanei. A proposito di La Logica simbolica (4), manuale di logica al
quale consacrò tutte le sue energie alla fine della sua vita, egli scriveva:

Questo libro costituirà un’innovazione considerevole, e permetterà, ne sono
convinto, di rendere lo studio della logica ben più semplice di quanto non lo sia
ora. Inoltre fornirà, come io credo, un contributo prezioso alle meditazioni
religiose, fornendo i mezzi per attenersi ad una grande chiarezza di concezione
ed espressione, cosa che forse darà a molti la possibilità di affrontare e di
superare le numerose difficoltà che si presentano loro in materia di religione.
Per questo io considero davvero quest’opera come un’opera offerta a Dio. (5)

Per lui la logica fu sempre legata alla metafisica: il linguaggio costituiva un
mezzo per avvicinare l’essere e l’essenza delle cose. La scrittura dei racconti,
al contrario, mettevano Lewis Carroll di fronte al fatto di non poter più
padroneggiare tutto quel che diceva o pensava, fino al punto che i suoi stessi
enunciati potevano risultare per lui enigmatici.
I giochi linguistici all’interno di Alice di fatto mettono in crisi la concezione dei
logici, in anticipo sulla modernità, fanno luce sull’intuizione dell’eterogeneità di
parole e cose, così come sull’arbitrarietà del segno, messa in evidenza ben più
tardi dai teorici della linguistica e della filosofia. Nelle due opere Lewis Carroll
fornisce ugualmente un’anticipazione sugli sviluppi formalistici della logica. Si
assiste alla scoperta del sapere in realzione con l’inconscio, che resta
inaccessibile all’autore stesso, contravvenendo a quegli stessi principi ch’egli
nondimeno difendeva. (6) Questo sapere inconsapevole che alberga negli
scritti di Lewis Carroll, è al cuore del mito. Conducendo ai limiti del linguaggio
e all’impossibile logico, questo sapere continua a toccarci perché riguarda i
fondamenti della modernità. “il mito è questo, un tentativo di dar forma epica
a ciò che avviene nella struttura”, dice Jacques Lacan. Dopo Freud, egli
sottolinea come il mito abbia condotto alla creazione di un sapere fondato



sull’inconscio. Le Alici dicono qualcosa che sfugge al loro autore, e di cui egli
non comprende il senso. L’enigma concerne la figura stessa d’Alice, essa è
all’origine della suo innalzamento allo statuto di mito.

L’ideale e il desiderio

l personaggio è “un’Alice di sogno”, una figura ideale che non sarebbe
opportuno confondere con la bambina che sta all’origine del racconto, come
testimonia il fatto, d’altronde, che Lewis Carroll abbia scelto di

rappresentarla sotto le sembianze di un’altra delle sue piccole amiche. Si è
parecchie volte sottolineato altrove quanto le illustrazioni di Tenniel abbiano
contribuito a fissare l’immagine di una bambina che incarna l’ideale vittoriano
dell’infanzia. Questo ideale sta al cuore della rappresentazione che se ne fa
Lewis Carroll:

Amorosa, in primo luogo, amorosa e dolce; amorosa come un cane (si perdoni
il paragone prosaico, ma io non conosco un amore terreno così puro e
perfetto), e dolce come un cerbiatto. In secondo luogo gentile, gentile con
tutti, grandi o piccini, maestosi o grotteschi, sovrani o bachi da seta, proprio
come se lei stessa fosse figlia di re, o se il suo mantello fosse intessuto d’oro.
Inoltre fiduciosa, pronta ad accettare le più folli inverosimiglianze con la fiducia
cieca che sola conosce il sognatore. (8)

Alice suscita in Lewis Carroll un amore puro e perfetto, un amore
desessualizzato, come quello che si pensa si dovrebbe portare alle bambine. Di
fatto in Carroll nessun trastto di pedofilia si tradusse in azione che palesasse la
sua predilezione per le bambine. La fissazione di Carroll per le bambine sembra
piuttosto essere stata legata al suo rifiuto del desiderio sessuale nella sua
totalità, soluzione adottata per proteggersi dalle donne, che gli parevano
troppo inquietanti. Le figure femminili in Alice sono talora piuttosto
spaventose, come la Regina di Cuori, che minaccia di tagliare la testa a tutti. Il
Grifone segnalerà ad Alice che la Regina non obbedisce che al suo fantasma,
giacché il desiderio che essa esprime non è mai soddisfatto: “Tutto si consuma

nella sua testa; non fa nessuna esecuzione, come vedi.”
Alice, che Carroll qualifica come gentile, sta agli antipodi
rispetto queste figure.
Fotografando le sue piccole amiche con
l’apparecchiatura più semplice, dopo aver ottenuto il
permesso dei genitori, egli pensava di fotografarne
anche l’innocenza, come testimoniano le sue lettere che
trattano questo tema:

Ecco, io sono un fotografo che nutre una profonda ammirazione per la forma,
particolarmente per la forma umana. Io sono uno di quelli che ritiene che
questa sia una delle più belle cose che Dio ha creato su questa terra, mpa che
non si è mai avuta troppo l’occasione di fotografare. (…) la vostra Ethel è così

I



graziosa, nel viso e nel corpo. È anche una bambina dalla natura perfettamente
innocente, che non farebbe obiezioni a far da modella ad un amico come me,
ch’essa conosce così bene. Dunque, la mia modesta richiesta è che voi
conduciate con voi le tre bambine e che mi concediate il permesso di
fotografare insieme Ethel e Janet. (…) senza abiti, e senza il consiglio di
nessuno.
Non c’è bisogno che io dica che queste foto saranno di un tal genere che, se
voi lo riterrete, potrete incorniciare e appendere nel vostro salotto. In nessun
caso scatterei foto che non si possano mostrare al mondo intero, almeno in
campo artistico. Se io non pensassi di essere spinto a scattare tali foto da
motivazioni meno elevate che un puro amore per l’arte, non ve lo domanderei
nemmeno, e se pensassi che ci fosse il minimo rischio di compromettere la
splendida semplicità del loro carattere, non ve lo domanderei nemmeno. (10)

Lewis Carroll eleggeva il corpo delle bambine all’ideale di purezza (le teorie di
Freud sulla sessualità infantile non vennero che in seguito), anche se le sue
affermazioni possono assumere il valore del diniego, anche se i suoi clichés
lasciano trasparire la donna dietro la bambina. La lotta di Carroll contro il
desiderio è certo al cuore di Alice, ed è assunta dalla figura della piccola
fanciulla.
L’ideale di purezza di Carroll si trova fortemente ancorato nei valori vittoriani,
come confermano due altre qualità ch’egli attribuisce alla sua eroina: fiduciosa
e gentile. Egli evoca una società regolata dalla ragione e dall’amore per il
prossimo, di cui certo non ignora il carattere illusorio, giacché è costretto a
ricorrere all’immagine della principessa, che ci rimanda ai racconti di fate, o a
quella del sognatore. Inoltre, il paragone inadeguato della bambina con un
cane porta Carroll ad un disumanizzazione della bambina, per permetterle di
incarnare la purezza. L’ideale confina con l’impossibile e, di qui in poi, Alice ne
diverrà ugualmente un’immagine. Essa non è solo un’immagine inattingibile,
ovvero un doppio idealizzato dell’autore o del lettore (quel sognatore che
accetta ogni cosa inverosimile, è lui e siamo noi), essa è impossibile perché è
anche l’incarnazione di un paradosso. Carroll finisce per rappresentarla come
“curiosa, follemente curiosa, piena di quell’ardente gioia di vivere che non
esiste che  nei momenti benedetti dell’infanzia, quando peccato e dolore non
sono che parole, parole crudeli, sprovviste di senso!” (11) A causa della sua
curiosità, Alice diventa un soggetto governato dal desiderio. Ricordiamo infatti
che le avventure di Alice procedono dalla messa in atto del suo desiderio di
vedere, poi di bere e di mangiare. Alice non solo incarna l’ideale
dell’annullamento del desiderio, ma è anche l’immagine di ciò che è soggetto al
desiderio. La figura di Alice sembra tuttavia trovare una sua coerenza nel fatto
che il desiderio idealizzato del bambino sarà per Carroll un desiderio di tipo non
sessuale, un desiderio innocente (il riferimento al mondo precedente il peccato
porta sostegno a quest’analisi). Ma fermarsi a questo punto non basterebbe a
dar ragione, ad esempio, nella contraddizione intriseca al suo ritratto di Alice,
tra umanizzazione (in quanto al desiderio) e disumanizzazione (il paragone col
cane). Alice veramente supporta la contraddizione inscritta nel cuore del
racconto. Ci rifacciamo a questo proposito ad un approccio come quello di



Claude Lévi-Strauss per il quale “scopo del mito è fornire un modello logico per
sanare una contraddizione” (12)

Una figura paradossale

l paradosso incarnato da Alice è presente fin dalla prima pagina delle sue
avventure nel paese delle meraviglie. Il mondo vittoriano è introdotto come
un universo pastorale idealizzato, fatto di letture e di gioco. Ma la bambina

si annoia: “Alice cominciava a non poterne più di stare sulla panca accanto alla
sorella, senza far niente.” (13) Il calore le ha intorpidito lo spirito. La pienezza
dell’ambiente circostante non esaurisce il desiderio alla ricerca del suo oggetto:
“Ragion per cui stava cercando di decidere fra sé (…) se il piacere di
confezionare una collana di margherite sarebbe valso la pena di alzarsi e
cogliere i fiori.” (14) Alice esita tra il non far niente, mettere fine ad ogni
desiderio ed addormentarsi (e noi impareremo poi che questo è realmente
quello che fa), o il cercare di liberarsi dalla noia, di soddisfare il desiderio che
la accende. Alice s’addormenta. Alla fine il lettore deve convenire che tutto è
stato solo un sogno, ma nello stesso tempo, Alice si trova brutalmente
proiettata in un universo estraneo. Le sue avventure hanno inzio nel momento
in cui la sua curiosità è risvegliata dalla comparsa del Coniglio Bianco. La
tecnica del meraviglioso ci fa glissare impercettibilmente dalla realtà della
fiction ad un mondo puramente immaginario. La prima pagina del racconto è
già governata da una doppia tensione, il desiderio di abolire il desiderio e la
sua impossibilità. Lewis Carroll anticipa suo malgrado la scoperta freudiana
secondo cui il sogno è la realizzazione di un desiderio inconscio. Il paese delle
meraviglie sarà allora il rovescio di quel mondo vittoriano idealizzato: un
universo in cui il desiderio che governa i protagonisti diventa ostacolo per la
razionalità, fino ad intaccarne le fondamenta. L’universo immaginario è più
vicino al nostro di quanto non lo sia la realtà della fiction che ci è presentata al
principio e al termine delle avventure di Alice. Il sogno infatti si trasforma in
incubo. Alice non è un tradizionale racconto di fate che termina con la
realizzazione di un desiderio. I suoi viaggi nel paese delle meraviglie e dietro lo
specchio rendono piuttosto conto dell’impossibilità di soddisfare i desideri, che
si fonda, secondo la scoperta freudiana, sulla perdita originaria di un oggetto di
gioia, irrecuperabile e proibito, che Lacan designa come oggetto a, l’oggetto
che è all’origine del desiderio. Uno dei primi rinvenimenti di Alice nel corso
della caduta nella tana del coniglio è un vasetto di marmellata d’arance vuoto:
esso annuncia lo sviluppo di un tal genere di sapere all’interno del testo, mosso
ugualmente dal desiderio paradossale d’abolizione del desiderio. Questa è la
ragione per cui Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo
specchio si concludono con un ritorno all’identico. Alice ritorna la bambina che
era, essa non è cresciuta, non è diventata la donna che sua sorella immagina
che diventerà, quando rimpiange la sua infanzia. Essa cessa d’essere regina al
limite estremo del suo periplo attraverso lo specchio, proprio appena era
prossima ad esserlo davvero, e la Regina Rossa stessa torna ad essere un
gatto.

I
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Alice disambientata
Gruppo A/Dams
materiali collettivi (su Alice)
per un manuale di sopravvivenza

a cura di Gianni Celati

Alice e l’industria editoriale.
Notizie sul l ’editoria per

l’infanzia e i giochi dei bambini.
Dall’oralità alla scrittura c’è di
mezzo il corpo. Si distingue il
senso dal nonsenso per mezzo



dell’imperialismo della lettera e
de l l e  l i ngue  naz iona l i
scolastiche.

Il tema del nonsenso,
appunti per uno studio,
novembre 76.

Alice fa parte d’un settore della
letteratura per infanzia chiamata
nonsense. Questo settore
comprende: i due libri su Alice e
le altre opere di Carroll dedicate
ai bambini; le composizioni in
versi dette limericks di Edward
Lear; raccolte di filastrocche,
conte, indovinelli, giochi verbali
per bambini, in inglese
genericamente dette nursery
rhymes.

Gli specialisti si sono chiesti se il
nonsense è una trovata soltanto
inglese o una tendenza universale
dello spirito. Alcuni hanno avuto la
buona volontà di trovare tracce di
nonsense  i n  A r i s t o f ane ,
Shakespeare etc. Altri hanno detto
che il nonsense può essere solo
inglese, perché solo la struttura
fonetica dell’inglese consente i
giochi di parole di Carroll e Lear.
Come dire che Carroll e Lear fanno
giochi di parole in inglese perché
scrivono in inglese. Ragioni addotte
per spiegare il carattere soltanto
britannico di questo “umorismo”: il
carattere diverso dei vari popoli, la
bizzarria controllata degli inglesi, la
tolleranza anglosassone per le
stramberie etc .  Tut to  un
nazionalismo basato su ragioni
disastrosamente psicologiche.
Si tratta di prodotti dell’industria
tipografica, che a partire dalla
seconda metà del Settecento

comincia a recuperare alla forma
scritta queste tradizioni orali e a
creare un nuovo pubblico di
consumatori. Primo esempio: i
Contes de ma mère l’Oye di Perrault
(1695), che comprendono La bella
addormenta ta  ne l  bosco,
Cappuccetto rosso, Barbablù, Il
Gatto con gli stivali. Tradotti in
inglese nel 1729 circolano in tutta
Europa. Nel 1765 la prima raccolta
inglese di filastrocche per bambini
riprende il titolo di Perrault, si
chiama Mother Goose’s Melody,
ossia Le canzoni di Mamma Oca.
Il settore della letteratura del
nonsenso è basato su un recupero
della forma orale a quella scritta.
Per es. il Book of Nonsense di Lear
(1846) riprende una struttura
metrica di tradizione orale, il
limerick; i limericks compaiono in
diverse raccolte di nursery rhymes,
però hanno una diffusione orale
soprattutto come strofette oscene e
goliardiche (sporcaccione). Carroll
recupera materiali dalla tradizione
orale in modo programmatico. La
seconda parte del Paese delle
Meraviglie fa riferimento a una
filastrocca diffusa, intitolata L a
Regina di Cuori, recitata da Coniglio
Bianco nel capitolo XI. Il gatto del
Cheshire, il Cappellaio Matto, la
Lepre marzolina sono modi di dire
colloquiali trasformati in personaggi.
Nel secondo libro su Alice
Tweedledum e Tweedledee,
Humpty-Dumpty, il Leone e
l’Unicorno sono canzoncine per
bambini trasformate in avvenimenti
narrativi.
I due volumi su Alice rispondono a
una esigenza di mercato, rilevabile
dai vari volumi di fiabe pubblicati in
quegli anni. Le fiabe dei Grimm sono
tradotte in inglese nel 1835, quelle



di Andersen nel 1846, quelle
norvegesi nel 1859. C’è una valanga
di libri d’autore per l’infanzia. C’è lo
St ruwe lpe te r  del 1848, varie
raccolte di cautionary tales e storie
del genere. La più grossa raccolta di
nursery rhymes è quella di Halliwell,
del 1842, ristampata e ampliata fino
al 1860 (se la cosa può interessare
a qualcuno – a me personalmente
no, preferisco Castaneda). Negli
anni sessanta molti letterati e
studiosi “seri” come Carroll si
dedicano alla letteratura del
nonsenso. Quando Alice compare,
nel 1865, questa è un’industria
fiorente come oggi i frigoriferi.
Comune a tutta questa letteratura è
il trasporto e la fissazione sulla
pagina a stampa di ciò che fino a
poco prima circolava in forma orale.
Per quanto riguarda i nursery
rhymes il risultato di questo
trasporto è chiaro: ciò che per secoli
ha avuto un luogo preciso di
circolazione e recitazione, e un
senso secondo la circostanza in cui
veniva recitato, appena fissato sulla
pagina diventa un nonsenso,
insensatezza verbale.
Marc Soriano ha studiato il senso di
questa insensatezza verbale. Le
rime senza senso sono mischiate
alla rinfusa nelle raccolte di nursery
rhymes; ma all’origine hanno tutte
una diversa funzionalità come
modelli culturali.
Ci sono filastrocche che insegnano i
primi movimenti ritmici del corpo;
canzoni che classificano le diverse
parti del corpo, i giorni, i mesi, le
stagioni; filastrocche che insegnano
i legami logici di causa ed effetto;
canzoni come giochi collettivi (action
games), inspiegabili se il gioco vero
non si svolge; conte per apprendere
a pronunciare certi suoni d’una

lingua; indovinelli per addestrare
all’identificazione di oggetti etc. Il
carattere autodidattico o funzionale
di questi versi dipende dal fatto che
sono i  bambini stessi  a
tramandarseli come giochi in cui si
compiono le prime esperienze di
socialità. All’origine non c’è
antinomia tra realtà e fantasia in
questi giochi, proprio per l’uso
socializzante che viene fatto dai
bambini.
Tutta la funzionalità di questi
nursery rhymes (Soriano la chiama
letteratura funzionale), che varia
secondo l’età del bambino che li usa,
viene perduta nelle insalate dei libri
a stampa. Nei libri a stampa ci sono
solo parole insensate, non più gesti,
passi, movimenti, interazioni tra i
bambini, che accompagnano quelle
parole e danno loro un senso
preciso.

Il tema del nonsenso,
interventi vari, aprile 77.

L’età vittoriana e il secondo
impero in Francia vedono una
crescita della letteratura per
bambini, quasi in risposta
all’inasprimento delle restrizioni
che vengono introdotte in tutto
il quotidiano. Questa letteratura,
per le caratteristiche proprie del
pubblico a cui era rivolta, era
certamente un “veicolo unico
per giochi di immaginazione e
liberazione”. Ma l’industria
letteraria recuperandola impone
nuovi limiti, la recinta nella zona
separata del nonsenso. Tutto il
campo della letteratura dei
bambini (children’s literature)
che comprende i verbiages, i
ritornelli, le sonorità vuote, lo



spreco di senso, viene catturato
dall’educazione e dall’industria
dell’educazione disciplinare.
L’oralità è imprigionata nella
correttezza della scrittura, le
filastrocche mischiate ai
warning and teaching tales, il
tutto trasformato da letteratura
dei bambini in letteratura per
bambini. È uno strumento in
mano agli adulti per controllare
l’educazione. Le vecchie conte e
filastrocche passavano di bocca
in bocca, da un bambino
all ’altro; adesso vengono
selezionate, espurgate di tutto
ciò che può essere osceno o
troppo corporeo, ripulite e
impaginate dalla scrittura in
modo che acquistino un altro
senso: il senso del nonsenso.

Questi libri per bambini, in cui
formule strane, immagini assurde,
rime e indovinelli riproducono
avvenimenti orali di cui non si vede
più la funzione, sono l’opposto e lo
svago rispetto ai libri di scuola. Alice
vive in un mondo dominato da
personaggi dei nursery rhymes, ma
ogni volta che cerca di pensare alla
propria identità si riferisce ai lesson
books, i libri di scuola. L’universo del
bambino scolarizzato è tutto incluso
tra questi due poli: libri scolastici e
libri di insensatezze verbali. La
distinzione è quella che regola il
tempo del bambino scolarizzato: ore
piene di studio e ore vuote di
ricreazione.  La funzione di
apprendimento (produzione di
senso), che un tempo era legata alla
funzione del gioco, cessa per
sempre. Adesso l’apprendimento è
solo lo studio, mentre il gioco è il
suo contrario, tempo vuoto di
ricreazione dello studio. Il nonsenso

nasce con questa relegazione del
gioco in una zona separata e vuota
(per gli educatori) di senso.
I giochi sono controbilanciati dai libri
che spiegano la pericolosità dei vari
giochi (i libri per “bambini buoni”
che Alice mostra di conoscere, cfr.
capitolo I). Addirittura i giochi
vengono spiegati, ma con
avvertimenti sulla loro pericolosità.
Il bambino è sempre avvertito:
usare il corpo, le mani, i piedi è una
cosa pericolosa. La cosa meno
pericolosa è leggere è leggere libri di
svago e insensatezze. Alice sembra
avere un’unica compagna di giochi,
la gatta Dinah, tutti i riferimenti ad
altre bambine (Ada, Mabel)
riguardano la situazione scolastica.
Alice è anche la testimonianza d’un
mondo totalmente libresco in cui
vive il bambino.
Tra i libri di svago e i libri scolastici
la differenza sta nel fatto che
(secondo l’educazione disciplinare) i
primi non insegnano niente, servono
solo a tener buoni i bambini, mentre
i secondi insegnano le varie materie
dell’apprendimento scolastico.
Apparentemente è così; ma la
differenza tra l’una e l’altra cosa sta
piuttosto nell’apprendimento d’un
senso fisso, corretto, uniforme delle
parole o meno. Alice per esempio
recita le poesie didattiche apprese a
scuola (senso fisso, corretto,
uniforme), ma le recita senza
pensare al senso, come dei puri
suoni; così scivola sulla lettera che
trascrive il senso e va a parare in un
senso tutto diverso, appunto il
nonsense.
Il senso fisso, corretto, uniforme
delle parole è solo il dominio della
lettera che definisce la regola
fonetica (per es. una cosa si scrive
solo in un modo, senza tener conto



delle variazioni di pronuncia,
a l t r iment i  s i  cade ne l la
scorrettezza). Ciò che passa di
bocca in bocca non si sa mai bene
come si scrive; ciò che passa
attraverso il libro deve essere scritto
secondo la lettera, o “alla lettera”.
Si perde non solo il gioco della bocca
che pronuncia i suoni, ma il
movimento del corpo nella
recitazione. Ciò che passa di bocca
in bocca non è mai uguale a se
stesso, come una specie di senso
“puro”, depurato da tutti i problemi
del suono (pronuncia, rumore,
buona o cattiva comunicazione).
Alice scivolando sulla lettera delle
poesiole didattiche, mostra che il
cosiddetto senso non è che un
suono fisso che esclude la mobilità
del suono. Ma appena questo suono
è preso per quello che è (come
quando i bambini recitano le poesie
meccanicamente), si riattiva la
mobilità del suono, il suono delle
poesiole didattiche diventa simile a
quello delle rime senza senso. Il
senso e il nonsenso diventano la
stessa cosa.
Non è dunque questione di senso o
di mancanza di senso. È la
questione delle lingue nazionali
scolastiche: l’imperialismo della
lettera, cioè d’un modo di registrare
l’oralità che deve essere per forza
uniforme e omogeneo su tutto il
suolo nazionale, trascurando la
situazione in cui sorgono i vari
avvenimenti verbali (così che le
variazioni dialettali, o di una parlata
specifica, vengono ad equivalere a
scorrettezze). Anzi, l’imperialismo
della lettera deve proprio abolire le
situazioni corporee specifiche a cui
sono legati gli avvenimenti orali
(giochi, movimenti, passi, ritmi). Le

filastrocche nonsensical, come il
bambino, vengono legate a una
sedia perché si sviluppino dritte. In
questo regno dell’ortopedia si tende
a drizzare tutto, dai gesti ritenuti
sconvenienti ai suoni delle parole.
Così drizzati e addomesticati dentro
un libro, i nursery rhymes diventano
cose rispettabili, cioè con un senso,
cioè con un nonsenso che conferma
il senso comune delle lingue
nazionali scolastiche.
Le varie teorie che pretendono di
spiegare il nonsenso “in sé” fanno
solo ridere. Non c’è nonsenso, non
c’è assurdità, non c’è stranezza, che
non siano legate a un senso imposto
come senso unico. I sensi unici sono
strade in cui non si può andare
contromano senza prendere una
multa.

Questo articolo è tratto dal libro
“Alice Disambientata – materiali
collettivi (su Alice) per un
manuale di sopravvivenza” a. c.
di Gianni Celati, Ed. Erba Voglio,
Milano, 1978. Si legge nella
presentazione: “Questo libro è
composto da interventi e
discussioni sviluppati durante gli
incontri del gruppo Alice/DAMS
(Facoltà di Lettere e Filosofia,
Università di Bologna) tra il
novembre 1976 e il novembre
1977. I materiali raccolti
(interventi scritti, registrazioni,
schede, appunti, biglietti e frasi
sparse) sono stati messi in una
macchina di scrittura, che ha
montato, ampliato o contratto i
vari discorsi venuti fuori.”
Si ringrazia Gianni Celati per la
gentile disponibilità.



Gioco, Giochi, e Nonsense:
la Diversione Comica

di Robert Polehmus

traduzione dall’inglese di M. Cavalcoli

Carroll sta dalla parte della pervasività e dell'umanità del gioco.
Kathleen Blake (1)

ella commedia di Carroll lo spirito del gioco predomina.  Egli è l'Homo
ludens che afferma il proprio diritto di divertire se stesso e di cercare il
piacere per il gusto del piacere. Attraverso lo specchio presenta una

strategia per padroneggiare l'esperienza attraverso il gioco, i giochi, e il
nonsense. Sono modi per cambiare e controllare temporaneamente la realtà,
ma diventano anche mezzi di riflessione e critica dell'arbitrarietà e
dell'assurdità della vita. Qualcosa in Carroll e in molta della commedia
moderna considera la vita così assurda, che soltanto il gioco può illuminarla o
conferirle un qualunque significato degno di nota. Avendo bisogno di disarmare
per ottenere ascolto, egli introduce il gioco comico come un innocuo interludio;
ma questo, così come fa in tanti scrittori moderni, sconfigge l'ordine inibitorio
sociale e naturale e disprezza il lavoro oppressivo di altri ordinamenti. Il gioco
comico afferma la libertà personale di cambiare inclinazioni e prospettive. Esso
incorpora tempo e spazio dentro giochi elaborati e spiazzanti.

Diversione, con il suo senso di distrazione piacevole, sembra la parola perfetta
per il gioco di Carroll, che comincia offrendosi di distrarci dalle evocazioni della
morte - "Venite, ascoltate dunque, prima che la voce del terrore / Carica di
amari messaggi, / si sollevi" (2) - e poi continua subordinando morte,
orgoglio, follia, potere, linguaggio, caos, se stesso, i suoi personaggi, i suoi
lettori, la "realtà", e persino il suo Dio al suo gioco. Egli manipola, per il proprio
compiacimento, qualunque cosa appaia spaventosa. Improvvisando di
continuo, fa di ogni cosa un gioco comico, e nel far questo mette allo scoperto
altri giochi che pongono limiti alla libertà umana.
I suoi giochi verbali e il suo nonsense sono pieni di ribellione. Il "Jabberwocky",
come si è visto, esprime una brama di rompere col linguaggio convenzionale e
raggiungere uno stato di libera espressione. Un impulso che vi sta dietro è la
protesta implicita: "Non ho l'obbligo di scrivere a senso; posso dire tutto ciò
che voglio, nel modo che voglio." Un altro è, "Posso costruire il mio proprio
linguaggio e il mio stile, e lasciarli decifrare agli altri." La prova del successo
artistico nel linguaggio del nonsense è se suggerisce o no connotazioni
piacevoli che il pubblico sarà motivato a scoprire e manipolare egli stesso. Ciò
significa che deve mantenere un equilibrio tra il mero farfugliamento e l'uso
comune (3). Il nonsense di Carroll riesce di norma a farci esperire il inguaggio
come qualcosa di ricco di opportunità nella prospettiva del gioco e di una
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esilarante libertà. "Callò! Callài! Giorno fregiato!" "Su, colmate i bicchieri con
tutta la lena, / E la mensa imbottite di bottoni e d'avena: / Nel caffè siano i
gatti, ed i topi nel tè... / Viva Alice Regina, trenta volte per tre!" (4). Questo
genere di cose ci diverte abbattendo le nostre aspettative convenzionali e
attirando la nostra attenzione, per molte ragioni, sulla gioia che possiamo
trovare nelle parole. Come l'autore, anche noi giochiamo col suo linguaggio.
Ma c'è un impulso ostile egualmente forte nel nonsense - il desiderio di fare
satira sull'insensatezza del mondo. Lo sintetizza la Regina Rossa: "Chiamalo
pure controsenso se ti va [...] ma io ho sentito dei controsensi in confronto ai
quali questo ti sembrerebbe sensato come un dizionario!" (5). Come sempre in
Carroll, ciò che alla prima sembra autoreferenziale è, sotto un'altra luce,
mimetico e riferito ad altro. Il poema nonsense "Seduto Su Un Cancello" dice in
effetti che nel "Decisione e Independenza" di Wordsworth ci sono cose assurde
tanto quanto una qualsiasi trovata del Cavaliere Bianco. Diamo un'occhiata a
queste righe:

Riprese a narrar, schivo.
Disse: 'Vo in ogni loco;
Se m'imbatto in un rivo,
Prima gli appicco il fuoco,
Poi ne ricavo un balsamo
Per ungere i capelli;
Due soldi e mezzo al massimo
Però lo pagan quelli.'

Io, che pensavo a un metodo
Per viver di pastina
In modo da ingrassare almen
Un chilo ogni mattina,
Lo presi e lo sgrullai ben ben
Finché non fu cianotico:
'Vuoi dirmi dove prendi,' urlai,
'Il pane e il companatico?' (6)

La poesia agisce in due modi: la sua visione è così folle da non dover essere
presa sul serio, e ci libera dalle pressioni e dalle responsabilità della nostra
consueta vita mentale. Nulla può trattenere chi recita il poema (il Cavaliere
Bianco) da tentare di inventare schemi che nessuno avrebbe alcuna ragione di
concepire, e proprio questa originalità ingiustificata fa zampillare in noi una
qualche sorgente di simpatia anarchica. Questo è il lato non tendenzioso del
nonsense. D'altra parte, "l'uomo vecchissimo" fa programmi e si comporta in
modi tanto buffoneschi quanto quelli del Cavaliere, anche se lo fa per farsi
pagare. Il balsamo per ungere i capelli [l'olio di Macassar di Rowland
nell'originale inglese, n.d.T.] esisteva veramente; e un mondo che lo utilizzava
deve essere stato tanto denso di nonsense quanto un mondo qualunque che
possa essere escogitato da un autore. E la parodia del raccoglitore di
sanguisughe di Wordsworth sembra persino più efficace adesso che nel



diciannovesimo secolo: cosa potrebbe essere più sciocco che spendere denaro
per far succhiare il sangue di qualcuno da una sanguisuga? Qui Carroll gioca
con la letteratura e il linguaggio: con se stesso, sotto le spoglie di un
solipsistico Cavaliere Bianco amante del nonsense, con la farsa del
fraintendimento reciproco delle menti, con la vocazione, e con la bizzarra
arbitrarietà che considera sensate le sanguisughe e l'olio di Macassar di
Rowland e nonsense il "Jabberwocky". Perciò i versi sottintendono anche:
"Scrivo nonsense perché la realtà è nonsense."

La modalità del mondo dello Specchio è la diversione costante. Muta ogni sorta
di soggetto in giochi che possono essere giocati, spesso simultaneamente, e
padroneggiati attraverso la commedia - per esempio la filosofia, la semantica e
la religione. Uno dei più importanti è il gioco dello specchio, la cui regola
principale è il rovesciamento, ovvero considerare le cose letteralmente
dall'estremo opposto del punto di vista convenzionale. In ogni caso tutti i
giochi di Carroll tendono ad essere fluidi, come si confà ad un gioco di sogno,
piuttosto che fissi e rigidi.
Carroll struttura il libro sul modello di una sequenza di scacchi, che l'autore
controlla, e le implicazioni del gioco hanno una grande importanza. Nella
parodia del gioco universale di Huxley egli è l'unico giocatore (7). Accetta
l'analogia tra gli scacchi e la vita, ma chiarisce che il suo gioco, per quanto si
conformi in genere alle regole degli scacchi, è una gara sciolta, mobile ("Forse
l'alternanza di Bianco e Rosso non è stata osservata così rigidamente come si
sarebbe potuto fare," (8) dice Carroll; e alcuni dei personaggi si muovono
come pezzi degli scacchi, ma altri no). Quest'uomo puntiglioso, dedito
all'esattezza e alla logica, nota sempre ed insiste sull'innata trasandatezza e
imprecisione dell'essere. Un gioco, comunque, serve esattamente proprio a
mettere in evidenza la natura arbitraria e imperscrutabile delle cose. I giochi e
il giocare di Carroll contribuiscono ad approfondire la teoria moderna del gioco,
che, come dice Kathleen Blake, "aiuta a rivelare la natura letteralmente
artificiale del nostro universo mentale". I giochi, come il linguaggio, dipendono
da convenzioni accettate dalle parti; ma le convenzioni si spostano, e le
persone possono non giocare lo stesso gioco con le stesse regole: nel gioco di
scacchi di Huxley, il gioco della vita è giocato tra ciascuna persona e un essere
supremo che fa valere le leggi fisse della natura. In Attraverso lo specchio, con
l'autoritario, huxleyano Rosso (la Regina Rossa) contro il carrolliano Bianco
dalle maniere gentili (Alice come Pedina Bianca; il Cavaliere Bianco), Carroll
manovra in modo tale da far vincere il Bianco. Muove i suoi personaggi quasi
come se fosse onnipotente e fa che lui stesso, il giocatore, sia servito dal
gioco. Quest'ultimo fornisce l'intelaiatura dell'azione, ma egli ne ignora lo
status quando desidera; per esempio, quando la Regina Rossa dà scacco al Re
Bianco non succede nulla.
Il gioco degli scacchi è una diversione - un elemento in più del gioco di Carroll,
ma non costantemente il fuoco di attenzione primario. Ad ogni modo il suo
culmine è cruciale e determina la versione di Carroll di un lieto fine. Secondo lo
schema scacchistico Alice vince effettivamente la partita per la sua parte: la
sua mossa improvvisa, che manda all'aria il banchetto della Regina, elimina la



Regina Rossa e dà scacco al Re Rosso. La bambina prende il potere. Tutti
questi pezzi sono figure nel gioco del loro autore. Se il Re Rosso in un certo
senso sta per Dio, come indica la discussione dei Tweedle con Alice, e se
Carroll si identifica con Alice, allora la struttura del gioco e dell'intreccio, così
come l'idea e l'inclinazione del libro, mostrano il bambino vincere su Dio,
Carroll vincere sul Reverendo Dodgson, e la reversione e il rovesciamento
comici vincere sull'ortodossia religiosa.
La questione intorno al Re Rosso nel capitolo dei Tweedle ci fa vedere il tipo di
gioco che Carroll era capace di giocare con noi e, strano a dirsi, con se stesso.
Quando Tweedledum e Twwedledee parlano del sogno del Re Rosso fanno la
parodia dell'opinione del Vescovo Berkeley, per cui tutti gli oggetti materiali
sarebbero solo " 'specie di cose' nella mente di Dio." In realtà io penso che
Carroll intenda associare i Tweedle specificamente con Berkeley, il quale,
dopotutto, scrisse Siris, un trattato che cominciava come una disquisizione
sull'acqua catramata. Il mostruoso corvo della filastrocca, "nero come un barile
di catrame," (9) insieme alla parodia dell'idealismo dei Tweedle, rende
l'identificazione plausibile. Penso anche che i Tweedle possano rappresentare
gli alfieri [letteralmente "Vescovi" in inglese, n.d.T.] nel gioco degli scacchi; gli
alfieri sono gli unici pezzi che Carroll non menziona direttamente, né mette
sulla scacchiera, e la loro assenza brillerebbe ad un appassionato del gioco
come lui.
E' tutto molto strano, ma rivelatore: l'autore teme di introdurre la parola
"vescovo" nella sua storia, altrove inveisce contro chi guarda "alle cose solenni
in uno spirito di canzonatura" (10), eppure in qualche modo riesce a fare di
Dio un giocattolino scalcagnato, la cui sconfitta conclude felicemente il gioco.
Per capire il Carroll di Attraverso lo Specchio, dobbiamo notare che non solo
poté e volle giocare con ciò che una parte di lui considerava serio e sacro in
massimo grado, volle anche giocare con la parte della propria coscienza che
considerava un soggetto tabù per la commedia. Qui egli sacrificherà ogni cosa
al proprio gioco - persino il Reverendo Charles Dodgson e Dio - perché
solamente l'abilità di giocare, in questo testo, può assoggettare il caos della
realtà e le delusioni della vita alla volontà personale.
Il gioco, come attestano quegli scrittori moderni giocatori per vocazione come
Joyce, Nabokov, Borges, Garcia Marquez, è un modo di stabilire un ordine per
il sé in mezzo ad un universo assurdo e di affermare il proprio indomito spirito
libero. Elizabeth Sewell, guardando a Carroll dal punto di vista di una credente
ortodossa in Dio, scrive: "Se Carroll riesce a giocare con l'intera [...] vita,
mantenendone sempre il controllo come un giocatore deve fare, e come
nessun altro sa fare, allora deve essere lui il suo proprio Dio".
Egli usurpa il diritto della divinità di giocare con tutta la creazione, la sua fede
disperata è di potere far giochi e prendersi gioco di tutto, anche dei suoi dubbi.
Perché è sul dubbio che Carroll costruisce la sua casa dello Specchio. Una
differenza importante tra Nel Paese delle Meraviglie e questo libro è che
Attraverso lo Specchio finisce con delle domande piuttosto che con delle
affermazioni: "E voi, chi credete che fosse stato?" e "Che cos'è la vita, se non
un sogno?" (11). In questo mondo, niente è sicuro. Un tale dubbio richiede la
diversione, e lascia la selvaggia immaginazione comica libera di giocare con



l'insensatezza e la follia, che sembrano essere ovunque. "Potresti fare un bel
gioco di parole" e "Consider anything, only don't cry" (12) sono gli umili
comandamenti gemelli della fede comica di Carroll.

L’articolo è tratto da “Comic Faith: The Great Tradition from Austen to
Joyce. Chicago: University of Chicago Press, 1980. Si ringrazia l’autore
per l’autorizzazione concessaci.
La traduzione dall'inglese delle citazioni da Attraverso lo Specchio è di
Masolino d'Amico. (n.d.T.)

NOTE
(1) Kathleen Blake, Play, Games, and Sports, The Literary Works of Lewis
Carroll (Ithaca: 1974)
(2) "Come, harken then, ere voice of dread / With bitter tidings laden, / Shall
summon"
(3) Vedi Elizabeth Sewell, The Field of Nonsense (London: 1952) per una
provocatoria discussione sul nonsense.
(4) "O frabjous day! Callooh! Callay!"
"Then fill up the glasses as quick as you can, / And sprinkle the table with
buttons and bran: / Put cats in the coffee, and mice in the tea - / And welcome



Queen Alice with thirty-times-three!"
(5) "You may call it 'nonsense' if you like [...] but I've heard nonsense,
compared with which that would be as sensible as a dictionary!"
(6) "A-sitting on a Gate"
"His accents mild took up the tale:He said 'I go my ways, / And when I find a
mountain-rill, / I set it in a blaze; / And thence they make a stuff they call /
Rowland's Macassar-Oil - / Yet twopence-halfpenny is all / They give me for
my toil.'
But I was thinking of a way / To feed oneself on batter, / And so go on from
day to day / Getting a little fatter. / I shook him well from side to side, / Until
his face was blue: /'Come, tell me how you live,' I cried, / 'And what it is you
do!' "
(7) Nel suo saggio "Un'Educazione Liberale e Dove Trovarla" (1868), lo
scienziato e scrittore Thomas Henry Huxley compara la vita ad una partita di
scacchi giocata contro la natura in cui il successo dipende dalla conoscenza
delle regole del gioco, che sono le leggi di natura. (n.d.E. Donald  J. Gray, per
W. W. Norton & Company)
(8) "The alternation of Red and White is perhaps not so strictly observed as it
might be"
(9) "as black as a tar-barrel", l'acqua catramata è in inglese "tar-water"
(n.d.T.)
(10) "at solemn things in a spirit of mockery"
(11) "Which do you think it was?"
"Life, what is it but a dream?"
(12) "You might make a joke on that"
"Consider anything, only don't cry"

R. Polehmus è uno dei massimi studiosi carrolliani statunitensi,
insegna all’Università di Stanford, ha pubblicato numerosi lavori su
Carroll e sul nonsenso.
_____________________________________________________________

GIOVENTÚ INFIAMMABILE
di Pierangela Allegro

Abbiamo chiesto a Pierangela Allegro di scrivere qualcosa per questo
numero di “Ardis Monthly” a proposito della recente produzione del
Tam Teatromusica su Alice: “gioventù infiammabile”.

A
In gioventù infiammabile
C’è qualcosa di sconnesso
di intermittente

C’è qui un gioco continuo di riverberi



E saltano i nessi logici
Per lasciare posto alla libertà del non senso

È contrappunto tra parole
tra parole e gesti tra gesti e suoni in corsa

Tutto qui si rincorre
Con l’intenzione bruciante di tradurre* il testo di L.C. in altro,
che testo non è bensì è testoscenicosonoro.

E così se ne allontana per poi
rincorrerlo, per poi di nuovo…

Come in un corteggiamento

Perché c’è amore nella leggerezza che muove verso Alice

E attraverso i corpi acerbi di attori non finiti
si sperimenta la vertigine dei sensi

gioventù infiammabile si misura con la riscrittura di un testo da inseguire
che bussa e chiede permesso per superarci
che ha più tempo di noi e tuttavia non ha tempo da perdere
e mette in scena il ritmo in lampi di luce e zone d’ombra
Ma il tempo è sempre troppo o troppo poco  si ferma  accelera rallenta.

Una banda di fuggiti dal mondo di sopra, si è rintanata nel mondo che sta
sotto. Sotto sotto. Sottoterra. E passa il tempo giocando col fuoco.
Ma tutto il mondo oggi è roba dell’altro mondo. E pensare che fino a ieri le
cose avevano un capo e una coda.
Ma ora? Ora, di sopra, cosa starà succedendo?
È ora, ora di muoversi: catturare una preda, metterla alle strette,
sperimentare paura e attrazione, esercitare la curiosità, disegnare il sogno,
disegnare il suono.
Cercare il senso è trovare la direzione.
E la morale è: chi semina suoni, raccoglie senso.

B
* a proposito di tradurretradire vale la pena aggiungere che occupandoci di
teatromusicale, di gesto sonoro,  di musica visuale, il primo tradimento è nei
confronti del personaggio inteso come psicologia sentimento significato per
assumere( al posto di tutte queste cose che già permano a sufficienza la
nostra vita quotidiana) la semplice essenza di figura ritmica.
Il suono è allora nel gesto, nei gesti nelle posture nelle pause (silenzi) dei
corpi/figure ritmiche che incarnano ciò che il testo contiene  ma che si
animano nella sua stessa scomposizione e ricomposizione per trovare alla
fine (solo dopo) un posto, un’identità un  io potrei essere forse se
La luce segna analoghi intenti, si fa ritmo.
Tutto alla fine è musica anche se ancora ci ingannano parole che colpiscono
le  orecchie e che il cervello si incarica (zelante) di tradurre (rendere



comprensibile)  nella paura di perdere il contatto con il reale (significato)
Ma è tempo di perdere anche quel poco che rimane.
E’ tempo di ritrovarsi perdendo.
Perdendo quei segni che ancora ci dicono che siamo a teatro.
E non che siamo teatro.
C’è molto da fare, ancora. (fortunatamente)

C
La partitura verbale (solo fino a un certo punto)

Un metronomo viene messo in azione a velocità 66
Dietro il telo bianco musica di piccole luci che si accendono e si spengono

Qualcuno esce dal buio ed entra
 in gioco si avvicinano al tavolino in

  proscenio, si seggono
Accensione musicalmente ritmata di

fiammiferi
Il metronomo si  ferma

nitasc
È ora Ora di muoversi
Muoviti, coniglio
Ripeti le istruzioni
ma se è ignorante come un pidocchio
ginocchioradicchiocuticchiocrocicchiofinocchioranocchiocacchio!

ripeti le istruzioni
vado di sopra, mi faccio notare, mi faccio seguire e catturo la preda ok   ok ok

ok ok ok…. Accensione ritmica dei
fiammiferi
roba dell’altro mondo tutto il mondo oggi è roba dell’altro mondo e pensare
che fino a ieri le cose avevano un capo e una coda tagliarsi un dito fino
all’osso voleva dire veder rosso mettere la mano sul fuoco voleva dire
infiammarsi né troppo né poco

che cos’è il tempo…
hai un secondo per finire il primo
hai un secondo per farla finita!

e la morale è: chi si fa i fatti suoi fa girare il mondo tutto il mondo oggi è roba
dell’altro mondo che cos’è il tempo tagliarsi  infiammarsi bruciarsi
bruciarsi bruciarsi bruciarsi….. e la morale è: hai un secondo per farlo

 fatto!
starnuti ritmici

La preda  appare sul fondo a gambe all’aria



SALUTE

E tu chi sei?

Ero lì, sulla riva del fiume
E mi stavo annoiando mortalmente gesto taglio gola
Quando dal nulla un coniglio bianco coniglio ride muto e muove le
zampette
Mi è passato accanto correndo a tutta birra apertura sonora di lattina
Ho preso a inseguirlo e mi sono ritrovata gambe all’aria
Precipitata giù, giù, giù
E non finiva mai
Giù, giù, giù
Non c’era altro da fare che lasciarsi andare
Quando improvvisamente
PATAPUNFETE
Fine della caduta

starnuti ritmici
Salute!
E adesso mi dite, per piacere, che strada devo prendere?

Se gui ci

Elettricità
Attraversamento del
tunnel
La lattina di birra
La testa nel cappello
Apertura delle due porte
A gambe all’aria

Non si può credere quante volte ci si trasforma in un giorno
Non si riesce a mantenere a lungo la stessa dimensione
Non si riesce a tener fermi i ricordi

E tu chi sei

Vediamo un po’, stamattina quando mi sono svegliata ero proprio
la stessa?

 Ti sembra di ricordare che un po’ strana ti sentivi? Sotto sotto
sotto sotto sotto sotto…
 E se ti avessero scambiata stanotte?

Questa sì che è una bella domanda   ma se non sono più la stessa allora



Chi … sei?

se gui mi
da questa parte
no da quest’altra
mi dite per piacere quale strada devo prendere?
dipende da dove vuoi andare
ma non importa dove
prendi la strada che ti piace di più
Basta che arrivi da qualche parte

Atterraggio con ribaltamento
acrobatico

E la morale è una strada vale l’altra 
Io personalmente preferisco le scorciatoie

(continua)

D
A spasso tra le parole,
perché i suoni non si possono dire

Sono originali alcune delle battute contenute nella prima parte dello
spettacolo e che ricalcano nella loro forma i giochi di parole alla Lewis
Carroll. Sono state create per contribuire ad un disegno d’insieme.
“è ora, ora di muoversi, muoviti coniglio”
“ripeti le istruzioni”
“ ma se è ignorante come un
pidocchioginocchioradicchiocuticchiocrocicchiofinocchioranocchiocacchio!”
“ripeti le istruzioni”
“vado di sopra, mi faccio notare, mi faccio seguire e catturo la preda”
“ok….”

Da “un attizzatoio rovente finirà per scottarti se lo tieni in mano troppo a
lungo” di Carrol nella traduzione di Busi ( e sono pensieri di Alice quando si
trova di fronte alla bottiglia con scritto Bevimi!) si è ricavato “mettere la
mano sul fuoco voleva dire infiammarsi né troppo né poco”
da “se ti tagli un dito fino all’osso di solito sanguina” ho ricavato “tagliarsi un
dito fino all’osso voleva dire veder rosso”
Queste battute riscritte si prestano meglio al ritmo rap

la canzoncina “non mi buttate fuori dal letto” è tratta dal poemetto
pedagogico di Watts che Carroll mette in parodia cambiando le parole nel
capitolo X



il testo sull’orologio fermo è contenuto nel problema di logica matematica “i
due orologi” scritto dal giovane Carroll
“chi semina suoni raccoglie senso” è una morale della Duchessa così come “è
l’amore che fa girare il mondo” sempre della Duchessa è la lunga battuta
“non pensare neppure per un istante…)

il Re dice “ inizia dall’inizio e vai avanti finchè non arrivi alla fine: poi
fermati”
Solo un poco trasformata da noi.

Il porcellino infante sulle ginocchia della Duchessa starnutisce e contagia sia
Alice che la Duchessa e il tutto avviene nella cucina. Ecco perché il ritmo
dello starnuto contrappunta lo spettacolo.

Il breve monologo di Alice “ero lì sulla riva del fiume…” è stato da me
riscritto in prima persona pescando qua e là nella parte iniziale del primo
capitolo.

La battuta “e se ti avessero scambiata stanotte” è un esempio di frase che
appartiene a un personaggio (Alice tra sé e sé nel 2° capitolo) e che viene
fatta dire ad un altro personaggio.

“mai perdere le staffe” è una battuta del bruco ad Alice che Cinzia trasforma
in una morale detta da Alice al cavallo che l’ha disarcionata.

“non riesco a far star fermi i ricordi” è detta da Alice al Bruco. Da me viene
trasformata in una battuta della talpa “non si riesce a tener fermi i ricordi”
stessa genesi per le due battute precedenti. Esse servono per descrivere uno
stato d’animo che si prova nel luogo-tana.

A proposito del luogo tana: la suggestione del sottosuolo è stata
probabilmente influenzata dal fatto che la prima versione di Alice nel paese
delle Meraviglie era intitolata Alice’s adventures underground: le avventure
di Alice sottoterra.

“dicono tutti seguimi! Da queste parti” è di Alice con il Grifone.

L’idea del loop nasce dal fatto che il tempo occupa un posto di rilievo
nell’Alice di Carroll. Prendiamo ad esempio il Cappellaio che parlando con
Alice dice che conviene avere buoni rapporti con il tempo, così si potrebbero
spostare le lancette sull’ora preferita (quella del pranzo piuttosto che quella
delle lezioni) o tenerle ferme finchè ti pare. Allo stesso modo nella nostra
scena c’è una sveglia, ma è ferma e suona solo quando lo vogliamo noi.
Anche il coniglio ricordiamolo possiede un orologio…
Ecco che con il loop il tempo teatrale si blocca, per poi rimettersi in
movimento fino al caos
Le battute nel loop sono originali.

“chi si fa i fatti suoi fa girare il mondo” è la trasformazione di una battuta di
Alice “ chi bada agli affari suoi fa girare il mondo” in risposta ad una battuta
simile della Duchessa “ se ognuno si facesse i fatti suoi il mondo girerebbe un



po’ più svelto.

Ecco, è tutto qui.
Anzi no:

GIOVENTÙ INFIAMMABILE NASCE DALL’INCONTRO DI TRE GIOVANI ATTORI DI OIKOS,
L’OFFICINA DELLE ARTI SCENICHE DI TAM TEATROMUSICA CON TRE GIOVANI MUSICISTI

PROVENIENTI DALL’AREA BALCANICA.
INSIEME DIVENTANO ATTI MINORI, LA COMPAGNIA NUOVA GENERAZIONE TAM CHE,
ASSIEME AI MAESTRI ASPIRA A  RIDEFINIRE I PRINCIPI DI UN POSSIBILE

TEATROMUSICALE.

Ora è tutto.
pierangela allegro
gennaio 2003

_____________________________________________________________

Alice nel Paese delle Meraviglie nei ricordi della
classe 68. Ambientato nell’anno 1968

di Philip Mackenzie

na grande aula scolastica: un’ampia lavagna in fondo su cui
campeggiano svariate parole utilizzate dall’insegnante mentre incomincia
la storia di Alice. Una classe di 40; siedono, guardano, fanno domande e

ripetono determinate azioni e frasi tratte da Alice.

L’insegnante, su un’alta scala, comincia a smontare la lavagna. Singoli pezzi di
lavagna con una parola scritta sopra vengono consegnati ai 40 spettri nell’aula
scolastica.

È con questi pezzi di lavagna che i 40 attori creano ed evocano i personaggi e il
mondo surreale e misterioso di Alice. I pezzi di lavagna si compongono e
destrutturano per diventare qualsiasi cosa, da un lungo tavolo a una
scacchiera, da corridoi a un fiume a una sedia ecc.

Alice è interpretata da 10 ragazze dai 10 ai 18 anni.

Note generali

utti i personaggi in cui Alice si imbatte sembrano essere semplici sostituti
degli adulti che Alice incontra nella realtà, e queste figure svolgono la
funzione di insegnanti di nuove lezioni e regole. Hanno sembianze animali

ma non si tratta che di soprannomi. Una volta smascherati gli animali, si
comincia ad avere le idee chiare.

U

T



Una bambina, circondata da gente trafelata e preoccupata, che pensa: è
questo che significa essere adulti?
Carroll vede il mondo dell’infanzia come un luogo pericoloso, oscurato dalla
minaccia della morte e dalla presenza degli adulti, che detengono il potere ma
sono spesso assurdi.

Forse Alice conseguirà lo status di persona adulta quando i mantra del sistema
educativo condizioneranno automaticamente le sue risposte agli stimoli.

Nonostante Carroll riesca ad alterare i contenuti della sua nuova educazione, i
sistematici sforzi di Alice di ricordare la scuola indicano che la sua mente è così
condizionata da reagire a comando alle situazioni, che è incapace di forzare le
sbarre di questa cella, anche quando se ne presenta la possibilità.

Carroll incontra difficoltà nel consentire alla sua immaginazione di evadere
dalla realtà. Crea una beffarda parodia delle lezioni reali di Alice nel discorso
istruttivo della Mock Turtle sulla sostanza educativa del Paese delle Meraviglie,

ma non riesce mai a trascendere l’idea che un mondo debba essere
retto dall’istruzione.

Nel mondo nuovo di Carroll si potranno studiare “Barcollamento e Contorsione”
o “Ambizione Aritmetica, Distrazione, Imbrutttimento e Derisione” al posto
delle materie tradizionali, ma gli abitanti del Paese delle Meraviglie restano
intrappolati dal processo meccanico che rimuove il libero pensiero
dall’esperienza educativa. Le regole, come le lezioni, sono certamente
differenti in questo luogo immaginario, ma non fanno che sostituire quelle
vecchie.

Il gioco del croquet è esempio lampante di come Carroll possa creare una
realtà alternativa soltanto costruendo un mondo basato sull’opposizione a
quello in cui vive. Per esempio, nel croquet normale ci sono regole definite,
laddove nel Paese delle Meraviglie “non sembrano avere alcuna regola in
particolare: perlomeno, se ci sono, nessuno le rispetta”.

Le nuove regole consistono nel disobbedire a quelle vecchie.

La continua determinazione di Alice nel perseverare in questo mondo di
nonsense, e più specificamente, la sua volontà di evidenziarne le debolezze
possono aiutare a comprendere perché Carroll intraprenda quella che sembra
ritenere una missione impossibile: evadere dalla realtà. Sin dall’inizio, Alice è
credibilmente caratterizzata come umana: è rude, impaziente e ripetutamente
naive nelle sue osservazioni. Eppure sono i suoi difetti che ci consentono di
identificarne la rappresentatività del nostro stesso intrappolamento nella
realtà. La sua giovinezza rappresenta per Carroll e per i lettori l’opportunità di



rivisitare la convinzione naive che sia data una fuga dall’esperienza quotidiana
e che inoltre, con un approccio logico e metodico, sia possibile comprendere il
proprio ambiente. Nonostante Alice sia frustrata dalla nuova realtà che incontra
e dalle resistenze che oppone al suo modo sistematico di comprenderla, a
dispetto di tutte le difficoltà prosegue ottimisticamente la sua ricerca del
giardino.

Ma Alice nel Paese delle Meraviglie è una fantasia vittoriana sui dolori e i
pericoli della crescita. Mi sono liberato delle maschere tradizionali per rivelare
una persistente malinconia. Mi sembrava oscuro e intrigante. Restituisce alla
memoria la qualità del neo-gotico – del gotico vittoriano - inevitabilmente
tratteggiato da qualcuno che stava scrivendo una storia per una bambina che
viveva nella Oxford vittoriana, che vedeva docenti e professori passeggiare
lungo i cortili quadrangolari di Oxford.

Ad Alice non mancano amici “adulti” lungo il cammino: nel primo libro, per
esempio, il Bruco e il Gatto del Cheshire sono due figure enigmatiche che
sembrano comprendere come funziona il Paese delle Meraviglie. Aiutano Alice
in punti chiave.

Nella rappresentazione della realtà di Lewis Carroll dal punto di vista della
fantasia iperbolica di una bambina, gli adulti sono crudeli, infantili,
irresponsabili, impulsivi e autoindulgenti; esattamente i cinque aggettivi che
secondo Wohl i vittoriani affibbiavano ai neri e alle classi inferiori. Carroll
manipola questi pregiudizi e mostra, attraverso gli occhi di Alice, come questi
pregiudizi si applichino anche agli adulti, alle figure autoritarie e persino alla
monarchia.
Quando la cuoca brutalmente violenta scaglia pentole, e la Duchessa
assolutamente irrazionale (e ignorante) confonde la parola “asse” con “asce” e
ordina che venga tagliata la testa ad Alice, viene mostrata l’assurdità degli
estremi autoritari di adulti e monarchia. Secondo Wohl, i vittoriani concepivano
analogamente l’infantilismo attribuito alle “classi inferiori” e i continui
riferimenti all’immatura classe proletaria”.

Carroll rigira questa percezione di una “classe immatura” offrendo ai suoi
lettori due figure infantili e irresponsabili in forma di “figura autoritaria” adulta
e appartenente alla classe sociale superiore. Con queste immagini, Alice nel
Paese delle Meraviglie allo stesso tempo abbassa il mondo adulto al livello di
un bambino, mette in discussione l’autorità degli adulti e della monarchia e
irride i pregiudizi comunemente condivisi dei suoi tempi.

Il film di Svankmajer
el film di Svankmajer le gag sono rituali, ostinatamente ripetute finché il
divertimento viene diluito in una sorta di fatalismo: ogni volta che ilN



Coniglio consulta l’orologio deve spolverarlo dalla segatura, ogni volta che Alice
cerca di aprire un cassetto del tavolo cade a terra con la manopola in mano, e
ogni volta che viene riferita una conversazione c’è un primo piano delle labbra
di Alice (inesorabilmente fuori sincrono in questa versione inglese) a
sottolineare che questo è il suo racconto.
La più significativa delle variazioni di Svankmajer al tema di Carroll è
l’introduzione dell’elemento scolastico. L’onnipresente tavolo, con il suo
spazioso cassetto dagli illimitati spunti, è sia un simbolo surrealista che una
prosaica cattedra scolastica, equipaggiata di tutti gli strumenti dell’istruzione (e
di costruzione e d istruzione). Aprendo ripetutamente il cassetto, Alice,
ostinatamente e contro ogni probabilità, acquisisce nuove esperienze e
conoscenze (si scola addirittura la bottiglia di inchiostro) finché, libro degli
esercizi in mano, si sottopone all’esame finale.

Phillip Mackenzie è “Director of Youth Theatre” allo Sherman Theatre
di Cardiff (Galles). L’abbiamo incontrato a Dicembre, nel corso di una
sua visita in Italia, e, dopo aver scoperto che anche lui aveva in
preparazione un’Alice per ragazzi, abbiamo avuto occasione di
confrontare alcuni pensieri sul lavoro, e su una sorta di “taglio
didattico” che lui e noi (Fanny & Alexander) avevamo voluto dare alle
reciproche messe in scena. Di qui questi appunti di lavoro che Phillip ci
ha inviato appena ritornato in Galles, e per cui noi lo ringraziamo di
cuore.
________________________________________________________

Intervista a Jan Svankmajer
La seguente intervista (l’intervistatore non venne mai accreditato,
potrebbe essere anche stato lo stesso Svankmajer) fu pubblicata in
Afterimage n. 13, nell’autunno del 1987. Se ne presenta qui la
traduzione.

Perché nutre questo entusiasmo particolare per Lewis Carroll, che in
Inghilterra si tende a considerare come lo “scrittore dei bambini”?

Innanzitutto Lewis Carroll, senza dubbio, è uno dei
precursori del Surrealismo, in particolare per quanto
concerne la sua perfetta intuizione della “logica del sogno”.
Alice è un puro esempio di sogno infantile. Come lo sono i
costanti cambiamenti di statura, o la trasformazione di un
bambino in un porcellino, etc. Carroll è un esempio del

fatto che i bambini sono compresi meglio dai pedofili che dai pedagoghi.
L’arte “per bambini” diviene “Arte reale” solo se “commissionata”, libera dal
dito sollevato della praticità, quando non è lo strumento del principio di realtà,
ma è guidata da un piacere illimitato (desiderio). Col suo approccio aperto al
mondo dell’infanzia Carroll va ben oltre a ciò che è chiamato letteratura per
l’infanzia.



Perché fra tutte le opere di Carroll, proprio Alice nel paese delle
Meraviglie?  
Più di tute le altre opere Alice pone il suo marchio sulla “morfologia mentale” di

chi ha saputo mantenere un atteggiamento
aperto nei confronti della sua fanciullezza e che
è stato capace, ed è sempre stato preparato, a
ripercorrere l’intero tracciato della sua vita,
senza imbarazzi nel considerare l’infanzia come
“partner alla pari”. Io non ho mai considerato la
mia infanzia come qualcosa di lasciato alle mie
spalle.

L’universo immaginifico del bambino figura in molti dei suoi films.
Perché è così importante per lei?

Non mi interessa il mondo immaginifico del bambino come categoria generale,
questo è un problema degli psicologi. Mi interessa, soprattutto, il dialogo con la
mia infanzia, l’Infanzia è il mio alter-ego

Alice sembrerebbe scoraggiare gli adattamenti per molte ragioni.
Come considera il suo adattamento in relazione allo “spirito”
dell’originale?  

Il mio Alice non può essere in nessun modo un adattamento da quello di
Carroll, ma una sua interpretazione fatta depositare attraverso la mia stessa
infanzia, con tutte le sue specifiche ossessioni ed ansietà.

Perché lei ha scelto l’animazione per la sua particolare
interpretazione?

A questi dialoghi con l’infanzia, o spedizioni nei suoi
territori, è conferita quella realtà di sogno di cui
necessitano dalla tecnica dell’animazione.
L’animazione può riportare in vita le immagini
dell’infanzia e restituire loro una credibilità.
L’animazione degli oggetti possiede la verità della
nostra infanzia. I giochi da bambini unitamente ai

sogni immaginosi e infantili conquistano una dimensione “oggettivamente”
reale che congela il sorriso condiscendente sulle labbra di tutti quelli che
considerano se stessi troppo cresciuti e saggi, sulle labbra di tutti gli impiegati
della vita.

Lo scopo del mio film sembrerebbe essere modesto: riportare ancora una volta
l’attenzione sul sogno, che non è più considerato nel nostro sistema di civiltà
contemporaneo, ma che è stato accantonato tra i rifiuti polverizzati della
nostra psiche. L’ultimo lavoro scientifico fondamentale dedicato ai sogni è stato



L’interpretazione dei sogni di Freud, ed è stato scritto quasi cent’anni fa! Ma
sogno e realtà sono dei “vasi comunicanti” (Andre Breton) nelle nostre vite!
G.C. Lichtenberg scrisse alla fine del diciottesimo secolo: “ancora una volta vi
raccomando i sogni! Noi viviamo e sentiamo nei sogni come da svegli, e sonno
e veglia hanno la stessa importanza. È una delle caratteristiche di superiorità
per l’uomo sognare e sapere che sogna. Eppure non ne abbiamo fatto ancora
un buon uso, se non a fatica. Il sogno è quel tanto di vita, che aggiunto a tutto
il resto della nostra vita, crea ciò che noi chiamiamo esistenza umana. I sogni
gradualmente sconfinano nella veglia ed è impossibile dire con esattezza dove

inizi l’una e finiscano gli altri”.

Noi abbiamo dimenticato il monito di Lichtenberg e
stiamo pagando a caro prezzo questa dimenticanza.
I l  sogno,  que l  nut r imento  natura le
dell’immaginazione, è stato sistematicamente
sostituito e l’assurdità si è collocata al suo posto; essa
è prodotta in quantità dal nostro sistema “scientifico”
e “razionale”. Finché non cominceremo ancora a
raccontare favole di fate e storie di fantasmi la notte
prima di andare a dormire e a riferire i nostri sogni al

risveglio, non ci dovremo aspettare nulla di più dalla nostra civilizzazione
occidentale.

Text © Afterimage, 1987

Tutte le immagini sono tratte da “Alice” di Jan Svankmajer.
________________________________________________________

INEDITO

Camera oscura
Alice ricorda i suoi giorni “carrolliani”
di Alice Liddell

i gran lunga più eccitante che essere fotografate era ottenere il
permesso di entrare nella camera oscura, stare a
guardarlo mentre sviluppava le larghe lastre di

vetro. Cosa ci poteva essere di più emozionante che
vedere il negativo che gradualmente prendeva forma,
mentre
lui delicatamente lo immergeva e lo estraeva dalla vasca
dell’acido? In più la camera oscura era talmente
misteriosa: noi sentivamo che ogni avventura là poteva
prendere forma. C’erano tutte le gioe: la preparazione,
l’anticipazione, la realizzazione, e poi quel sentimento
dell’assistere ad un rito segreto, solitamente riservato a
persone più adulte! Inoltre si aggiungeva quell’eccitazione,

D



dopo che le lastre erano state sviluppate, del riconoscersi nelle foto, vedere
come si sembrava. Se riguardo quelle foto ora, mi accorgo di quanto Mr.
Dodgson fosse in anticipo sui suoi tempi nell’arte della fotografia, e nell’arte del
saper mettere in posa i suoi soggetti. (…)

L’estratto è un brano tratto dal diario di Alice Liddel, scritto per il
figlio: “Alice’s Recollection of Carrollian Days. As Told to Her Son, Caryl
Hargreaves,” Cornhill, 1932.
_______________________________________________________________

fanny & alexander

SPECIALE
ALICE VIETATO > 18 ANNI

Teorema dell’ABC - 20.01.2003
di Luigi de Angelis

Dopo pochi giorni dal debutto solo lampi e pensieri fugaci, alcune riflessioni.

A lice, la bambinetta, torna a visitarci, questa volta in maniera frontale, dopo
essersi appropriata di tante nostre scene, in tanti anni (da Ponti in core a
Requiem).

B ambina e bambino: il mito di Alice, ci insegna Jean-Jacques Lecercle in
Alice nella collana Figures mithiques dell’editore Autrement, è quello
dell’infanzia per eccellenza, perché la bambina, in epoca vittoriana, non va a
scuola, ma riceve un’educazione da una governante, è come protetta dal
mondo adulto, e la linea di demarcazione tra infanzia e adulti in lei è più



marcata. In epoca vittoriana la scolarizzazione di stato avanza, ma riguarda
solo i maschietti, che vengono considerati, per questo, già da piccoli, alla
stregua di adulti. La bambina è protetta dal futuro sguardo desideroso
dell’adulto, e proprio per questo è più libera, in questo recinto, di seguire i
propri desideri. Rileggendo Alice nell’estate del 2002 con la preziosa
annotazione di Gardener (Annotated Alice 2001), due assillanti idee-visioni si
sono coagulate in me: da una parte la soggettiva dell’adolescente, questa
idea di caduta-inciampo con possibilità di risalita, dall’altra la filigrana
onnipresente in Alice dell’Educazione, della pedagogia infantile, della
scolarizzazione.

C ’era un altro residuo, un altro coagulo: qualcuno, vedendo Requiem aveva
notato la presenza strisciante del mito di Alice, ma non aveva apprezzato le
tonalità rossastre, la temperatura marrone, irta di ostacoli in cui l’avevamo
sepolta: diceva che Alice  è il mondo della fantasia, dei colori, della
spensieratezza… Ecco, pensai, quando lavoreremo su Alice vietato >18 anni
dovremo tenere conto di questa visione, ma all’incontrario.

D eve il teatro competere a tutti i costi col media di superficie colorato, pieno
di attributi spensierati? O non è forse proprio un teatro che si rivolge
all’infanzia (non per forza anagrafica) a dover porre domande irte di
ostacoli? Bisogna proprio passare dal mondo della fantasia già bella e
confezionata per arrivare all’infanzia o non è forse l’infanzia che ha le
possibilità di costruirsi un suo mondo parallelo, immaginifico, a partire da
una domanda, uno stimolo, che gli viene posto?

E  pensando a Alice in wonderland, testo emblematico per questa caduta
iniziale o risucchio della bambinetta nell’underground, mi ero ricordato di un
fatto storico italiano che mi aveva colpito da bambino: la caduta nel pozzo di
Alfredino a Vermicino.  Alfredino, inciampando, era caduto in un pozzo, senza
mai potervi risalire: forse, si è detto poi, l’assedio mediatico, la pressione dei
media, la logica dello spettacolo (tre giorni di diretta televisiva senza
interruzione) erano stati fatali per la risoluzione del problema. Per farne
sentire la voce alla madre, ma anche all’intera nazione, avevano calato un
microfono per sentirne gli ultimi battiti cardiaci, i lamenti, i richiami: l’unica
risalita alla superficie di Alfredino è stata tramite l’amplificazione, tramite un
microfono.

F oné: non riesco a prescindere dalla grande lezione di Carmelo Bene
sull’amplificazione, sulla perdita del soggetto mediante la macchina
dell’amplificazione, sulla risalita alla superficie del linguaggio mediante il
microfono: io divento minuscolo, scompaio in quanto corpo rispetto a un
fuori, e nella dinamica fonica questo io-esterno si dilata, si comprime, si
solidifica, si scioglie…Non è più un io commensurabile,  incasellabile, ma
continuamente un’onda transeunte, staccata dal corpo. Tutti sanno che la
parola è ciò che è fuori di noi, staccata da noi: il linguaggio nasce dunque in
assenza di noi, là dove non siamo, appena fuori, accanto  a noi.
L'amplificazione garantisce in maniera esplicita questo divorzio tra noi e il



linguaggio, questa frattura inconciliabile. E ci fa riflettere sulla fisicità del
linguaggio parlato: pura onda, emissione di frequenza, superficie sonora in
divenire.

G iocare con il linguaggio. In Lewis Carroll tutto sembra presagire la
macchina attorale di Carmelo Bene: Alice cade giù in una tana e muta
continuamente forma, perde l’identità di quel sopra e tutto questo nel
momento in cui scopre che le parole possono essere rivoltate e che in questo
strano mondo il senso e il nonsenso convivono uno accanto all’altro,
abitualmente. Scoprire il coesistere di senso e non senso, toccare con mano il
paradosso, anzi viverlo, esperirlo è per Alice la risalita alla superficie del
linguaggio, scoprire che il linguaggio è come il nastro di Moebius, per cui se
lo percorri ti trovi sempre dallo stesso lato, come col senso e il nonsenso, sei
sempre nella parola, nella designazione, in quel fuori da sé. La bambinetta
prende gusto alle parole nel momento in cui scopre che possono essere
rivoltate, quando scopre la loro falsa profondità, e che invece di essere in un
underground ci si trova in un mondo designato, nominato, meraviglioso,
virtuale, inconsumabile, di superficie, bidimensionale, come nel mondo delle
carte o degli scacchi. Giocando col linguaggio questo mondo può mutare a
piacimento, trasformarsi, sempre divenire.

H umpty-Dumpty oppone l’impassibilità degli avvenimenti alle azioni e
passioni dei corpi, l’inconsumabilità del senso alla consumabilità delle
cose…la resistenza della superficie alla mollezza della profondità…Passare
dall’altro lato dello specchio…è arrivare in una regione dove il linguaggio non
ha più rapporto con ciò che è designato, ma solamente con ciò che è
espresso, vale a dire con il senso. Tale è l’ultimo spostamento della dualità:
ora passa all’interno della proposizione. - G.Deleuze, Logique du sens –

I mpenetrabilità e dualità dei due mondi, di qua e di là dallo specchio, tra
significante e significato, tra teatro e vita, tra spettatore e attore, tra
bambina e adulto,tra recita e realtà. C’è sempre un sottile muro, un filo di
lama, che divide inesorabilmente chi è di qua da chi è di là dallo specchio: di
là si può essere e non essere, affermare e contraddire, negare e affermare,
esprimere dinamicamente, paradossalmente; in teatro lo spettatore sta
nell’immobilità della poltrona, scompare in quanto soggetto, osserva da un
fuori, spesso si avvicina alla visione in maniera giudizievole, non affettiva,
aperta alle contraddizioni, vuole incasellare, capire, designare, possedere.
Strano luogo il teatro: nelle Lettres persanes di Montesquieu i Persiani che
vanno per la prima volta a teatro a Parigi e mandano lettere alle loro mogli
dall’Europa sono sconvolti da questo strano luogo dove qualcuno, su un piano
rialzato parla e si muove tantissimo, mentre di qua, sulle tante poltrone, le
persone rimangono immobili, come congelate in un patto già acquisito:
dovranno stare ferme, immobili, costrette ad ascoltare, a vedere, come
pietrificate, per alcune ore.

L eggendo tra le pieghe di Alice in wonderland risulta evidente un continuo
riferimento alla scolarizzazione, all’idea pedagogica. Moltissime canzoni,



storielle sono parodie di altrettante lezioni dell’epoca vittoriana, i testi sono
pieni di rimandi alla pedagogia dell’epoca, dalla matematica, alla geografia,
alla storia. Non dimentichiamoci che Lewis Carroll era un reverendo, Charles
Lutwidge Dodgson, insegnante di matematica e logica, pare noiosissimo,
molto inserito nelle dinamiche pedagogiche. Si era inventato, però, forse per
entrare in contatto con le bambine che amava, uno pseudonimo con cui
dichiaratamente poter sovvertire la logica di quell’incasellamento, di quella
compressione e tramite quella doppia identità inventarsi un mondo
raccontato dove le stesse regole sono ribaltabili, dove l’insegnamento viene
scavalcato e risulta senza profondità, quello che è, puro linguaggio
commensurabile che non potrà mai cogliere la complessità dello status
infantile.

M ettere dunque una bambinetta-adolescente in un luogo geometrico, in
un’auletta di scuola, piccola, squadrata, che si offre all’esterno mediante una
vetrata. Luogo di esposizione, dunque, di cui lei non sarà consapevole,
perché all’interno la superficie del vetro risulta come quella di uno specchio e
la mancanza di luce nell’esterno gli garantisce poca profondità, come avvolta
da nebbia.
Questo luogo non ha colori, è in bianco e nero, non garantisce la sfumatura, è
un sì o un no, e qui vige la regola geometrica, la regola ferrea degli scacchi.
Tra una linea e l’altra l’inciampo possibile in un pavimento gommoso, che
cambia forma a seconda della pressione. Le stesse pareti sono di gomma,
tutto ha molteplici dimensioni. Captiamo ogni parola della bambina mediante
un microfono, ben esibito: noi siamo pronti a una nuova diretta, come nel
caso di Alfredino a Vermicino. Vogliamo captare ogni inciampo, ogni
vibrazione. Cosa succede a una bambina se la catapulto in una tana
scolastica, esposta al lookism degli adulti qua fuori, per di più muniti di una
protesi per catturarne i suoni, le parole? Potrà riscattare le proprie cadute?
Mediante cosa? E’ possibile trovare il colore, la vitalità, abbandonarsi a un
fluido divenire in un luogo incasellato,  così compresso e geometrico, dove la
stessa recita è il compito designato? Può l’infanzia rimanere tale, soprattutto
nelle pieghe di una logica adulta? E ancora: siamo noi che guardiamo, dentro
lo specchio, o viceversa?

N onsenso non solo verbale: la gomma, gli oggetti di gomma sono degli
oggetti nonsenso. Un remo di gomma non fa il suo lavoro, invece di garantire
la forza motrice crea solo attrito, si piega all’acqua. La gomma è paradossale,
nega continuamente la sua stessa forma, non è commensurabile, dipende
sempre dall’azione di un soggetto, dal peso, dalla pressione. Affogare nella
gomma, sprofondare nella coesistenza di senso e non senso, in questa
vertigine di linguaggio.

O gni educazione nazionale è in qualche modo scandalosa: parte dall’idea
della pianificazione dei cervelli secondo lo spirito dell’ingegnere, a
prescindere da ogni singolo corpo, secondo le regole dell’incasellamento.
Noia di ogni scuola, che non contempla veramente ogni singola identità, dove
anche nell’insegnamento si ripropongono le false gerarchie di potere e si
rispecchiano tutte le compressioni, ancora una volta e via di seguito, senza



tregua. Dove tre-quarti del tempo è tempo perso, che uccide la vitalità degli
spiriti inquieti e tutto è sempre designato secondo regole precise, che è
vietato sovvertire. Dove vige una morale di Stato, nazionale, da rispettare,
sotto il sorriso del nonno di turno.

P aradosso linguistico: continuamente le cose vengono nominate, designate
dall’insegnante in un modo, la bambina le vive in un altro. Per Alice il reale è
consumabile, un budino è realmente qualcosa di solido e zuccherato da poter
ingerire, per cui lei ha fame. Per la regina il budino è un nome, viene
personificato, è pura superficie, per cui non esiste se non nella possibilità
assurda di poterlo presentare ad Alice, come un personaggio delle carte,
virtuale. Ci troviamo di fronte alla stessa designazione che esprime due sensi
molto differenti fra loro. Parodosso della scena: nella realtà siamo tutti
condannti alla nostra casella, a un mondo di superficie che vuole
continuamente designare, affettare, nominare, possedere tramite una
designazione unidirezionale che è fuori dai corpi, menzognera, mentre il
teatro, che pure utilizza il linguaggio della designazione, parlato ma non solo,
permette la convivenza di più sensi in una volta, la ribaltabilità del senso
comune, è scandaloso perché permette di stare col corpo dentro e fuori
contemporaneamente, su entrambi i lati del nastro di Moebius, sei vivo e sei
morto, congelato nella gabbia semantica, sintattica di una drammaturgia e
pure sei il punto di fuga delle energie che si generano verso il fuori. Ogni
attore sa di essere un paradosso vivente, sul palco e che vive nel paradosso
ogni giorno.

Q uarta casella, quinta casella, ecc. Eppure la stanzetta è sempre quella e si
sta sempre nello stesso luogo, si inciampa a loop, come la musica, ipnotica: è
sempre Offenbach, rallentato, dilatato, ripetuto, spezzettato, sovrapposto,
rovesciato. Si sta nello stesso punto, non si avanza mai, nonostante vengano
nominate colline, siepi, case, fiumi, monti. La casella è sempre la stessa, è
solo il mondo dello specchio, parallelo, immaginale, che ci permette il
“trasloco”, la metafora, il passaggio di là, la dinamica vitale, interrogativa.
Cogliere ciò che è di là dallo specchio, accanto a noi, inesprimibile, per
sfuggire alla logica coercitiva della casella.

R egina bianca: Alice diventa regina, i ruoli si ribaltano tra lei e l’insegnante.
Una bambina che ha visto lo spettacolo nei primi giorni di repliche ha subito
detto che voleva diventare la regina bianca, perché è quella che comanda di
più. “Chi è che comanda” scrive la bambina sulla lavagna di scena: è la
domanda giusta. Lo scopo è quello di diventare regine, prendere il posto
dell’insegnante, diventare finalmente adulti? Poter ripetere, all’incontrario, la
stessa dinamica? “Adesso ci provo”, dice la bambina, alla fine, quando la
regina-insegnante è esausta, forse morente e vuole farsi raccontare una
storia: meglio lasciare la domanda aperta, il teorema irrisolto, riuscire a
sottrarsi alla logica secolare del potere pedagogico.

S oggettiva: chi guarda e chi è guardato? Alla bambina viene posta sulla
testa una lampada da otorinolaringoiatra, all’inizio del sogno, per cui siamo



guidati nella visione dal fascio di luce che si sposta sugli oggetti che lei
decide di guardare. Lei stessa riesce a vedere gli oggetti solo se porta la luce
su di essi: è la chiave di entrata, le viene permesso il lusso di uno sguardo
libero, non condizionato, per affrontare questo viaggio infero. Gli sguardi
sono molteplici, altri occhietti la scrutano e scrutandola la illuminano, sono
due lampade a bassa tensione, gestite dal burattinaio, dall’alto, mediante una
lunga e sottile protesi di alluminio. Un microscopio è nella cassettiera, bene
in vista fin dall’inizio, l’insegnante ha due binocoli con cui scrutare meglio, il
vetro-specchio è lui stesso una enorme lente, tramite cui concentrare lo
sguardo.

T eorema: partire da una domanda e cercare di verificarla, senza conoscerne
le conclusioni. Sempre il teatro dovrebbe partire da una domanda, essere
alchemico. Il film di Pasolini, Teorema , rimane per me un modello
fondamentale per l’approccio a qualsiasi nuova opera da realizzare.

U nico colore presente in scena al di fuori del bianco e del nero, l’incarnato
della bambina, i suoi rossori, il colore degli occhi, che contrastano il sistema
binario alla base di tutto lo spettacolo. Altri colori: nella musica, nelle voci,
nei gradienti della luce, nelle sue sfumature, nei riflessi, nelle trasparenze
della gomma, nella magia delle trasformazioni.

V ortice di tutte le domande alla base di questo teorema: si annullano a
vicenda oppure si concatenano in una serie infinita di possibilità, creano un
gorgo, un inciampo. In fonica quando un microfono e un autoparlante sono
molto vicini si crea un feedback, un anello sonoro detto anche “larsen”, un
fischio assordante, un ritorno continuo dello stesso suono riprodotto e
ricatturato all’infinito: questo spettacolo mi da questa sensazione, di
annodamento su se stesso della propria domanda, all’infinito.

Z ero assoluto: è il voto o vuoto che si potrebbe dare a questa bambina. Lei
può qui dentro per una volta toccare
con mano lo zero, sprofondare nello
zero, in questo cerchio: voto o vuoto,
sprofondare nello zero, nei vuoti del
linguaggio è la scoperta che lo zero non
è poi così male, è la scoperta di un
grande riscatto.

Alice vietato> 18 anni ha debuttato a
Ravenna, Ardis Hall, lo scorso gennaio.

Foto:Enrico Fedrigoli



La bambina e il mostro
di Chiara Lagani e Virginiasofia Casadio

Mi sono immaginato mentre mi mettevo alle spalle di un autore:
prendevo un bambino e glielo davo. Questo
bambino era il suo, ma era un mostro. È importante
che fosse il suo, perché doveva fargli dire
esattamente quello che io volevo, ma è anche
importante che fosse un mostro, perché doveva
attraversare ogni forma di travisamento, scandalo,
rottura, emissione segreta – G. Deleuze

CHIARA:
Alice vietato >18 anni è una storia di viaggio, di sforzo, di
pazienza. Nella sua qualità di viaggio questo sforzo
assomiglia ad un cerchio, per me. Questo lavoro non ha per me precise
geometrie: abolito lo spazio, abolite le direzioni, per la prima volta sento di
potermelo permettere. C’è solo questo grande movimento, circolare proprio,
un cerchio in cui posso camminare a lungo, ma in cui in pochi passi posso
anche improvvisamente toccare qualcos’altro, di più scuro e grave. Per tutto il
tempo ho avuto questa sensazione di piacevole passeggiata nella penombra,
nelle nebbie dei fumi che imperversano nell’auletta-scena-gomma in cui
Virginia sta chiusa; là davanti, proprio davanti a me, c’era una piccola manina,
la mano che conduce senza condurre, che apre un gesto e una via già molte
volte toccata, molte volte sfiorata. Lavorare con Virginia è per me una strana
alchimia di languori, nostalgie e corrispondenze: qualcosa che sta tra lo
scoprire e il lasciarsi scoprire, il portare segni e figure e il lasciarsene attribuire
da lei o di fronte a lei. Tutto era proprio là, fin dal principio, fin dai goffi salti su
un bianco materasso di gommapiuma, fino dai Ciarlestroni mandati a memoria
e poi provati tra finti svenimenti: tutto era già là, ne sono sicura, ma sono
altrettanto sicura che tutto solo oggi vi è veramente. È bastato seguirla, questa
strana, evanesce dodicenne, dagli occhi intagliati su un prezioso pallore,
seguirla e andare di là, verso quell’oltre dello specchio, là, dove non sai mai
davvero cosa c’è.

VIRGINIA:
Là c’è una bambina che vede attraverso lo specchio, vede un altro mondo e
allora cerca di entrarci: questo mondo è fatto come una scacchiera e lo scopo
della bambina è certo diventare la regina là. Quando entra, poi, succedono
tante cose che lei non sempre capisce, ma alla fine credo che ce la faccia.
Almeno, nel suo sogno, ce la fa.

CHIARA:
Il destino della bambina viene tracciato fin dal principio in modo assolutamente
preciso (da Regine Bianche e molto di più), ma non tale da trascurare la sua



specifica natura: questo mostra, nel compimento stranamente leggero che
proprio lei infine trova, quanto ci sia di volgare e frivolamente disonesto
nell’affannato tentativo della pedagogia moderna, nei discorsi sulla “libera
espansione del carattere, sul trauma dell’autorità, sull’imperativo della
promiscuità coatta con altri bambini”. Virginia qui è sola, assolutamente sola,
assolutamente priva di indicazioni psicologiche, assolutamente priva di maestre
e maestri (tranne quella gigantessa che campeggia in scena accanto a lei, che
è poi una falsa maestra e un vero mostro), assolutamente priva di falsa libertà,
già mescolata alla cruda aria del mondo, eppure reclusa, in una gabbia
gommosa, bambina giocosa e ferale.

VIRGINIA:
Io non sono una bambina.

VI�RGINIA:
Di fatto quel che succede è questo. Arrivo lì, e c’è qualcuno che mi dice le cose
che devo dire, io le ripeto, ma con le mie parole… no, veramente non proprio
del tutto con le mie e nemmeno proprio del tutto con quelle che mi dicono gli
altri… poi qualcuno mi dice cosa devo fare.
C’è sempre qualcuno che racconta una storia e tu poi fai delle cose.
Riguardo alle cose da ricordare, invece, quelle non mi fanno paura: io ho molta
memoria. All’inizio però ero molto imbarazzata. Mi divertivo ma non trovavo le
parole, non uscivano da lì. Poi mi sono abituata,
conoscevo di più tutto e tutti, le parole si infilavano
meglio, conoscevo più anche quella creatura là, che
dovevo essere io nello spettacolo. Ma non è stato
semplice da subito.

CHIARA:
Le parole di Alice non sono affatto semplici da subito.
Alice parla una lingua quasi incorrotta, potremmo
dire: la deforma fino all’inverosimile eppure mantiene
sempre quell’ordine esatto, liturgico delle parole. Anche il suo spazio è
qualcosa di nient’affatto semplice: è tutto fatto di divieti, di confini invisibili tra
le cose, simili ai lacci della metrica alle rime dure del senso e del nonsenso. C’è
un nesso formidabile che avvince parola e spazio fisico qui, la stessa identica
legge li governa, la legge della lettera e del capovolgimento. Occorre molta
fede ad Alice per riconoscere la forma delle sue parole nel caos di ciò che le
accade veramente. La memoria vi insiste a volte sino al doloroso tormento. Ho
un’immagine di Virginia accovacciata, che si abbraccia le ginocchia, in silenzio.
Attende che le parole si sistemino nella sua testa, fa un grande sforzo per dare
alle parole questo ordine che sente esatto, e dice: “aspetta, aspetta un attimo
prima di farmi cominciare”. Poi inizia la scena. Abbiamo lavorato così, a
canovaccio, esperienza inedita per me, tra silenzi, attese, e scoppi improvvisi,
grappoli di parole fiorite d’un tratto nel culmine dello sforzo. Non ho mai
scritto, per tutta la durata delle prove non ho avuto la necessità, così familiare
per me, di fermare qualcosa con la scrittura. La scrittura come esigenza



tecnica, e finale, in presenza di una strana parola o lingua perfetta che nell’atto
di scriverla si cancella. Come posso scriverle queste parole?

VIRGINIA:
Io penso che le parole più belle sono quelle scritte. Io scrivo tutto il giorno
messaggi sms. Scrivere così vuol dire non vedere la persona in faccia, mentre
le parli. È anche uno svantaggio, a volte. Ma ti senti protetto. Alice non scrive
per questo motivo, però. Lei scrive per sottolineare la stranezza delle parole,
forse. Ad esempio, nella scena con Humpty Dumpty: lui parla e lei scrive
alcune delle sue strane parole sul muro. Le piace molto scrivere. Anche a me
piace molto scrivere.

CHIARA:
Ci sono tante fotografie di Virginia che tappezzano Ravenna. Il manifesto
trittico di Alice vietato>18 anni.

VIRGINIA:
Ah, le fotografie. Questa è una cosa molto personale, non so se... Quella in cui
sono di fronte è bella, ma sono molto scura da una parte e poi si vedono
troppo i nei, il che non mi piace. In una di quelle di profilo si vede l’occhio,
troppo. L’altra lascia vedere meno difetti. È la migliore.

CHIARA:
Ho visto un residuo di manifesto-trittico appeso al muro di una strada, a
Ravenna: è già pallido, ingiallito. Sono passati svariati giorni dallo spettacolo,
forse un mese. In questo mese sono successe molte cose tragiche. Eppure
basta una mera fotografia, un’immagine semplice e trina, perché certi segni,
geroglifici dorati, magari modesti, di presagito splendore, riacquistino di colpo
lo spessore misterioso della stessa arcana presenza; un ordito di fili della
Vergine teso dietro un groviglio selvatico e scintillante. Ricordo la prima cosa
che mi disse Enrico Fedrigoli, il fotografo che lavora con noi, sul trittico di
Virginia: sembra una Madonna dolcissima, ma ha anche la durezza spietata del
minatore, di chi scava il marmo. Solo per i “laici del ricordo” quella carta di
pochi giorni è adesso ingiallita e consunta: tutto quel giallo è per me un



condensato di luce, è tutti quei pomeriggi abbacinati, ombrosi e dolcemente
disseminati di piccole spie, di modesti richiami, sussurri, messaggetti al
telefonino, buchi della memoria, noia, scoramenti, merende gratificanti e
compensatorie, voci assorte dentro uno spazio chiuso.

CHIARA:
A volte mi chiedevo: chissà se ce la faremo, chissà se attraverseremo questo
specchio, alla fine; entreremo in quelle stanze, in quei recessi tanto attesi e
immaginati, fino dall’infanzia? Forse non al di là di quel nudo vetro, non io
almeno, non al di là di quel velo d’acqua che talora scende sottile, e appanna la
visione. Non io, ma forse lei può. Forse. E, anche questa volta, è necessario
dirlo? Non è il risveglio da un sogno a fermarci, mai, non è il sapere che stiamo
solo provando uno spettacolo, con tutti i suoi conosciutissimi impigli e misteri,
ma è ancora una volta quella sovrabbondanza, quasi mortale, felicità dello
sguardo che incontra gli oggetti desiderati e così si appaga, senza possesso
alcuno. Allora, Virginia, facciamo finta che tu non riesci più a vedere, niente di
niente, guarda un po’ in su, poi scendi piano, e ti addormenti dolcemente,
dopo sarai di là. Te lo prometto.
Qualcuno ha condotto il sogno per mano, forse l’adulto potrà aprire la credenza
più alta, ma, o incompetenza! “Dagli occhi bendati e luminosi dell’infanzia non
può raggiungerci, in sogno, che uno sguardo tenue e filtrato”: eppure… che
contentezza!

CHIARA:
E cosa ne pensi degli oggetti che stanno là dentro?

VIRGINIA:
Gli oggetti che sono in scena sono bellissimi. Mi piace molto la ventosa anche
se mi dà fastidio che non si appiccichi più al pavimento come faceva prima. Gli
ho staccato tutta la gomma nel fondo, quella che fa presa, una volta che ero
nervosa. Mi piacciono anche le gambe di gomma del tavolo, perché si staccano
e si riattaccano.

CHIARA:
Da piccola ti piaceva travestirti.

VIRGINIA:
Da piccola mi travestivo. Facevo delle scenette, delle storie. Mia mamma ha
lavorato per qualche tempo in un negozio di antichità. Avevo trovato là un
bastone, mi ero coperta con alcuni veli, vestita da vecchia, insomma. Avevo un
contenitore per raccogliere l’elemosina. La gente rideva nel vedermi fare la
carità.
Qui però mi sento proprio Alice. È simile a me, anch’io faccio certe cose che fa
lei: sono curiosa, parlo spesso da sola. Faccio molte domande.

CHIARA:
La bambina non ha nessuno. È orfana di chiunque. Incontra svariate creature
che non sono, di questo mondo. Ma più di tutti incontra il suo mostro. La
bambina prova ogni giorno tre ore di fila, con pazienza, precisione, estrema



competenza. Questa è l’avventura dello specchio. Ma la bambina non lo sa.
Quand’è che il mostro si trasforma in qualcosa d’altro? Quando la sua presenza
non è più necessaria, né come sorella, né come maestra, né come adulto che
dà indicazioni di scena, né come creatura soprammercato. La bambina resta
sola, attenta, tutta tesa nello sforzo di ricordare una parola, quella della
canzone mai più udita. La metamorfosi del mostro è quella della bambina, ed è
del tutto ragionevole, a questo punto, che il mostro diventi da oroscopico
caronte bambina lei stessa, ritorni indietro, nel lungo percorso piatto,
immobile, appena trascorso. Per condurre a tale finale la bambina, il mostro-
maestra sfidò la morte, lavorò giorno e notte con dedizione e dissennata follia,
apparendo alla bambina reclusa, chiusa nell’egida dell’orrore e del ridicolo (“le
addizioni le so fare… se mi dai un po’ di tempo…le sottrazioni assolutamente
no!”), rischiò l’odio di lei che le era cara: discese agli Inferi e ve la fece
discendere.
Non conviene dimenticare, però, che in origine fu proprio la bambina ad
evocare il suo mostro, in sogno, da lontano, e forse senza nemmeno saperlo.

VIRGINIA:
In quanto a mostri, vediamo: il cavaliere bianco è il personaggio più simpatico
dello spettacolo. Tutti all’inizio mi trattano male, lui invece è buono. Il peggiore
è Humpty Dumpty. Invece il Cavaliere no: lui mi dà una direzione, vuole dirmi
come fare ad arrivare, anche se alla fine anche lui diventa cattivo. Non
sopporto chi mi dice cosa devo fare.

CHIARA:
In scena ti guardi riflessa nello specchio. Lo fai sempre. Nonostante il divieto di
guardarsi.

VIRGINIA:
Guardo come sono io, guardo il riflesso di come sembriamo io e Sara. Penso
alla gente che mi guarda, mi fa strano pensare che hanno lo sguardo puntato
su di noi. Non so se mi fa piacere. Con le persone che conosci è diverso. Certe
volte mi fa piacere, altre mi crea imbarazzo. Per i parenti sono felice, non per
gli amici; per le amiche sì, ma gli amici proprio no.

VIRGINIA:
Adesso le scene mi piacciono un po’ tutte.  Ma
all’inizio, veramente, no. Quella con Kitty, ad
esempio, non la sopportavo. Mi sembrava stupido
ripetere sempre le stesse cose. Non mi sembrava
possibile. Adesso mi piace molto. Non è che mi
immagino che ci sia un gatto vero lì, da sgridare,
penso che devo essere arrabbiata, molto arrabbiata
e molto cattiva, ma non penso assolutamente di
avere un gatto lì.

VIRGINIA:
Virginia è Virginia in scena. Questo dicono le persone
che mi conoscono. La mamma, la nonna, il babbo. Credo che sia un difetto,



credo che vogliano dire che è un difetto. Quando reciti devi essere diverso
dalla tua vita. Ma in questo caso Alice mi rispecchia un po’ veramente. Allora
cosa credi che dovrei fare?
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